Dans un futur sans abeilles, des employés, presque esclaves, se chargent de polliniser les plantes et les arbres fruitiers. Le héros, chef d'une « section » d'employés des vergers, se voit offrir un emploi pour apprendre à lire à la fille autiste du Duc, le patron de l'entreprise, laquelle a pour seul désir de jouer du piano. Nous suivons ses révoltes, ses espoirs, son échec dans un monde qui meurt...