L’idée des derniers survivants dans un monde en train de crever, où certains imposent les règles écologiques déjà inefficaces parce que trop tardives, et où une élite parvient à conserver des ilots cachés de gaspillage, racontée par une des derniers survivants de l’Ère de l’Insouciance qui attend le moment de rejoindre son mari, déjà incinéré, dans une dispersion des cendres communes, est un thème désormais classique. Ce roman y ajoute l’idée de la disparition de la littérature, au nom des économies de papier et, plus encore, de bases de données numériques.

C’est un roman classique, un des chefs-d’œuvre de Simak, qu’il est toujours utile de rappeler, et qui n’a pas vraiment perdu tout son intérêt. Même si d’autres urgences que le risque de guerre finale ont quelque peu supplanté la crainte de la guerre nucléaire qui est l’un des sujets de ce livre, l’idée d’un « premier » contact avec une civilisation étrangère reste un thème majeur de la SF.  

Ce serait plutôt Images de la fin D’UN monde, puisque ces Chroniques de Mertvecgorod nous décrivent un certain nombre de moments de la vie d’une « République » post-soviétique imaginaire et (espérons-le, bien que certains exemples réels semblent aller encore plus loin dans l’horreur) caricaturale. Avec le premier récit du livre qui, presque le dernier pour la chronologie imaginaire, annonce une catastrophe effarante, mais peut-être pas définitive.

Si j’avais encore besoin d’une preuve que la fantasy est une branche de la littérature mainstream, ce roman picaresque, plus proche de Walter Scott ou d’Alexandre Dumas que de Tolkien, de Dunsany ou du Howard de Conan, avec une part de critique de la société britannique du dix-huitième siècle à la manière de Jane Austen, et du camouflage d’un pays imaginaire digne du Prisonnier de Zenda, toutes œuvres « reconnues » comme « littéraires », me confirmerait dans ma perception du gouffre entre le bloc « littéraire » mainstream-fantasy et le bloc spéculatif SF-fantastique.