C'est le futur, un futur possible, ou déjà là car ça se passe en 2013. Un futur à l'envers, parce que l'action se déroule aussi dans les années cinquante. C'est imaginaire, mais terriblement documenté à partir d'extraits d'études et d'expériences réellement menées et dont la reproduction ponctue le récit à l'occasion. C'est en Finlande, mais aussi en eusistocratie, un régime politique qui existe, en théorie, autrement dit dans un pays où tout veut être simple. C'est dans un pays donc, mais ça a lieu partout, structurant les relations universelles entre hommes et femmes.

Blake est un ancien des forces spéciales. Une balle dans la jambe. Terminées les missions secrètes. À présent, il bringuebale du matériel pour des fouilles archéologiques dans les régions qu'il connaît bien. Avec son chauffeur, il bourlingue sur des pistes dans ces coins reculés que l'on appelle routes. Un guet-apens. Son chauffeur prend littéralement feu. Lui est touché au visage par une balle au phosphore. Leur véhicule explose. Coma. Hôpital. Il se réveille presque guéri. Quelle surprise aussi bien pour lui que pour le personnel médical. De retour chez lui. Enfin, chez lui…

« Je ne parle pas du vol, mais de la liberté. Les pailles-en-queues n’appartiennent à personne. Ils peuplent les falaises des Mascareignes sans se demander qui gouverne leur île, et ils vont où bon leur semble, quelles que soient les frontières. »

Le grand art du nouvelliste