Virgil, le héros, a une espérance de vie de 87 ans. Cela lui donne le droit de faire des études car il va « rapporter » à la société. Par contre, les courts-termes, ceux qui n’ont que quelques années de vie, sont traités comme des sous-hommes, juste taillables et corvéables à merci.
Les moyens-termes assurent les fonctions d’autorité intermédiaires.
Mais un jour, on découvre une erreur dans le test fait à la naissance : une vingtaine de longs-termes 87 est en vérité des courts-termes de 21. Il ne faut surtout pas que cela se sache et les autorités tentent tout pour garder le contrôle…