STEPHENSON Neal 01

MG : « Le samouraï virtuel » a donné aux gens une vision futuriste de la vie sur le réseau. Ce que vous avez écrit, et ce que William Gibson a écrit, a fourni un arrière-plan fantastique à ce qui se passe réellement dans le monde. Cela inspire également des gens qui tentent de dupliquer et de suivre cette vision à leur façon. Comment ressentez-vous cela ?

NS : De façon étrange, je ne suis pas bien positionné pour juger de cela. J’ai écrit « Le samouraï virtuel », je pense, en 1990, je l’ai posté à mon agent, et dès que je fus sorti du bureau de Federal Express, c’était tout. C’était terminé pour moi. Maintenant, je suis conscient qu’il est lu parce que je reçois des avis de l’éditeur de temps à autre me disant que autant de copies ont été vendues, et, fréquemment, je trouve des références dans la presse à son sujet. Lorsque je vais faire des lectures, ce qui ne m’arrive pas souvent, je tombe sur des gens qui me disent : Neal, il y a des sociétés dans Silicon Valley qui en gros jettent « Le samouraï virtuel » sur la table en disant : « Voici nos projets pour l’avenir ». Si cela arrive réellement, je suis heureux que ces gens achètent le livre et le trouvent intéressant, je suppose. Mais je ne fais pas partie de ces sociétés. Je ne passe pas mon temps dans les tranchées à observer ce qu’elles font au jour le jour, et donc je dois m’en tenir à ce qui m’en est rapporté par d’autres.

MG : Quel a été l’impact sur votre vie du succès du « Samouraï virtuel » ?

NS : Il m’est devenu plus facile de prendre contact avec les gens au téléphone. De nombreuses personnes qui font des trucs que je trouve cool en matière de technologie semblent avoir lu le livre. Si je veux échanger des e-mails avec ces personnes ou leur parler, je n’ai pas besoin d’expliquer qui je suis.

MG : Rien de fantastique.

_ NS : Pour moi, ça a quelque chose de fantastique, parce que j’aime la technologie. J’aime les ordinateurs. J’aime la science. J’aime simplement les idées qu’ils proposent, les choses que les gens fabriquent dans leur tête. Les gens avec lesquels j’apprécie le plus de parler sont les hackers et les scientifiques, et les gens qui bricolent.

MG : Quand vous vous êtes assis pour écrire L’âge de diamant, cela a-t-il été difficile vu le succès du « Samouraï virtuel » ?

NS : Au moment où j’écrivais L’âge de diamant, il paraissait probable que « Le samouraï virtuel » allait bien fonctionner, faire mieux que mes autres livres. Mais il n’avait pas encore eu le succès qu’il a récolté par la suite. Cela n’a donc pas eu d’influence réelle. Le problème se poserait plutôt maintenant.

MG : À propos de ce que vous écrivez ?

NS : À propos de tout ce que je pourrais entreprendre dans le futur proche. Je pense que cela rend moins désireux de prendre des risques.

MG : Comment envisagez-vous cela ?

NS : Ca ne me tracasse pas trop. Tout ce que cela signifie, c’est que je suis maintenant plus disposé à être soigneux et méthodique plutôt que de me ruer dans n’importe quoi avant de me sentir prêt à le faire. L’âge de diamant était d’une certaine façon un essai pour écrire quelque chose de plus bizarre et de moins accessible que « Le samouraï virtuel ». Juste pour voir comment les gens réagiraient. « Le samouraï virtuel » possède toutes sortes de moyens d’accroche qui le rendent immédiatement attirant pour beaucoup de lecteurs. « L’âge de diamant » se situe dans un futur plus lointain et fait moins dans la joyeuse virée que « Le samouraï virtuel ».

MG : Quels sont les moyens d’accroche dans « Le samouraï virtuel » qu’on ne retrouve pas dans « L’âge de diamant » ?

NS : Un grand nombre d’idées dans « Le samouraï virtuel » sont issues d’un projet de roman graphique. Quand je travaillais sur la bande dessinée, nous essayions très consciemment de trouver des aspects visuellement intéressants comme cette fille en skateboard avec un grappin magnétique et ses courses folles en skateboard sur les routes. « L’âge de diamant » réfère à des technologies intéressantes, mais ce n’est pas vraiment aussi ludique. Je veux dire, la majorité des technologies intéressantes dans « L’âge de diaman » sont microscopiques.

MG : Écrivez-vous un autre roman pour l’instant ?

NS : Non. Mon oncle et moi écrivons des romans ensemble sous le nom de plume de Steven Bury. Je prends un peu de temps libre par rapport aux romans. Je travaille sur un projet de CD-ROM en collaboration avec une société de Seattle appelée Shadow Catcher Entertainment.

MG : À quoi cela va-t-il ressembler ?

NS : Je ne suis guère intéressé par les jeux d’action bien je me sois
bien amusé avec « Marathon » dernièrement. Et je ne suis pas trop intéressé non plus par les films interactifs dans lesquels il faut de temps en temps prendre une décision et qui possède 800 fins différentes. Alors, nous avons eu l’idée de quelque chose qui ne soit aucun de ces deux-là. Une sorte de thriller psychologique avec des tonalités noire et cyberpunk. Ce sera un tournage avec des acteurs réels, situé dans le proche futur de Seattle.

MG : Porte-t-il déjà un nom ?

NS : Oui, cela s’appellera « Daymare ».

MG : Allez-vous continuer à écrire des romans ?

NS : Oh oui ! Plus je me pique d’écrire des romans, plus j’aime ça. Je continue à penser qu’ils sont un médium incroyablement puissant, destiné à perdurer. Donc, j’ai l’intention très claire de continuer à écrire des romans comme activité essentielle pendant un futur indéterminé. Mais habituellement, je passe quatre ans entre chaque livre.

MG : Prenez-vous réellement quatre ans pour les écrire, ou vous interrompez-vous pendant des années ?

NS : Je passe habituellement un an ou deux à faire des choses qui ne mènent à rien, puis je m’en fatigue et je m’assieds pour écrire un roman. Le processus d’écriture en soi ne me prend pas plus d’une année d’habitude.

MG : Avec quelle intensité ? Écrivez-vous du matin au soir ?

NS : Non, si j’écris du matin au soir, j’aboutis à 10 pages de bonnes choses suivies de 50 de déchets, puis je dois relire et retravailler toute cette merde. J’ai appris il y a longtemps que l’approche valable était de se lever le matin, première chose à faire, de travailler pendant deux heures, puis s’arrêter et faire d’autres choses comme de la recherche, ou travailler sur mes impôts sur le revenu, ou quoi que ce soit d’autre.

MG : Qu’est-ce qui vous a décidé à écrire ?

NS : Un jour, en quatrième ou cinquième année d’université, mon meilleur ami est venu à l’école en portant des chaussures de cuir aux pieds. Jusqu’alors, nous portions tous des baskets. J’étais horrifié que mes pairs, les gens proches de moi, montraient déjà des signes de domestication. Je n’avais jamais porté de chaussures de cuir qui me blessent les pieds. À cette occasion, j’ai commencé à songer à des occupations qui me permettraient de porter des baskets, ou de ne rien porter du tout. C’était mon test qualificatif.

MG : Qu’est-ce qui vous a réellement fait commencer à écrire ?

NS : J’ai eu une idée pour un roman quand j’étais au collège, je me suis assis et je l’ai écrit.

MG : Qu’est-ce qui vous a fait penser que vous pouviez le faire ?

NS : Je ne sais pas. J’étais découragé à ce moment-là parce que j’avais essayé d’écrire des nouvelles et que je m’en étais avéré incapable. Les professeurs m’avaient toujours dit que pour devenir écrivain, il fallait d’abord commencer par écrire un journal, puis poursuivre avec des nouvelles et enfin écrire des romans. J’avais eu des résultats inintéressants en essayant de tenir un journal, et les nouvelles étaient vraiment un échec complet. Mais quand je me suis mis à ma table pour essayer d’écrire un roman, j’ai trouvé cela beaucoup plus facile pour je ne sais quelle raison, et cela s’est toujours passé ainsi pour moi. Une fois que j’ai commencé à le faire, j’ai eu pleine confiance dans ma capacité à avoir de bonnes idées et à les coucher sur papier.

MG : Qu’est-ce qui vous a donné cette confiance ?

NS : Je ne sais pas. Je ne sais pas d’où viennent les idées. Je trouve le concept de muse entièrement convaincant. Cela semble toujours venir du dehors et se révéler de façon imprévisible sans mérite personnel ou effort particulier. Les idées surgissent dans ma tête presque parfaitement formées et je me dis, « hummm, c’est une bonne idée ».Le fait que je pense qu’il s’agit d’une bonne idée n’est pas un reflet de mon arrogance, parce que je ne la ressens même pas comme étant mon idée. C’est mon boulot de la mettre sur papier puis de la poster. Je suppose que je suis un peu prudent sur la question d’essayer d’aboutir à une explication concrète et mécaniste du pourquoi les gens écrivent des trucs. Parce que plus je le fais, plus je suis intrigué. C’est un sujet d’analyse que j’estime fascinant pour les gens qui gagnent leur vie à analyser les choses. Mais il se fait que je ne suis pas l’un d’eux. J’essaie d’analyser ma propre écriture aussi peu que possible.

Traduit de l’américain par Olivier Merveille.

© Traduction : Phénix.