Tu as beaucoup changé, Alison

La réédition de ce roman de Peter Straub, écrit en 1977, nous confirme que le co-auteur du « Talisman des Territoires » (rédigé en partenariat avec Stephen King) était déjà, à l’orée de sa carrière, un conteur de talent. L’intrigue de « Tu as beaucoup changé, Alison » se révèle certes un rien linéaire, voire légèrement prévisible - mais ce fait ne gâche en rien la capacité que déploie ce livre à captiver l’attention du lecteur, à lui faire partager les doutes et les interrogations de son personnage principal, plongé dans une situation inextricable où s’enchevêtrent pêle-mêle rancunes familiales, meurtres pervers, atavismes campagnards et événements d’ordre surnaturel…

Lors d’un bref chapitre introductif, prenant place en 1955 à Arden, dans le Wisconsin rural, Straub nous dépeint la relation intime qui unit la jeune Alison Greening à son cousin, Miles Teagarden - qui se trouve également être le narrateur de ce récit. Alors que les deux pré-adolescents convolent de manière innocente, Alison se fait brutalement violer et tuer par un sombre individu qui ne sera jamais démasqué. Mais avant de se retrouver aussi cruellement séparés l’un de l’autre, Miles et Alison auront le temps de passer un pacte : ils se reverront en ce même lieu, quoi qu’il advienne, vingt ans plus tard. Le 21 juillet 1975.

Quelques semaines avant le moment crucial, quand Miles - devenu depuis lors maître assistant à New York - reprend la route de la ferme familiale à bord de sa petite Volkswagen, bien décidé à boucler pendant son séjour à Arden son mémoire consacré aux œuvres de D.H. Lawrence, il ne se doute pas qu’il part au devant de bien des péripéties. Qui seront à deux doigts de lui coûter la vie.

L’ambiance régnant au sein de la petite communauté vaguement « redneck » (des cul-terreux violents et rétrogrades) où il retourne se révèle particulièrement lourde : une série d’affreux meurtres de jeunes filles a en effet jeté le trouble dans les esprits. Miles comprend rapidement qu’il constitue un suspect idéal, lui l’étranger venu de la grande ville, aux manières par trop incompréhensibles, jugées arrogantes par les autochtones. La police, incarnée par un certain Hovre « l’Ours Polaire », ancien ami de Miles, s’intéresse de près à ses agissements. Installé dans un bâtiment de la grande ferme familiale réhabilitée par son cousin Duane, misogyne invétéré, Miles rencontre bientôt la fille de ce dernier, une certaine… Alison ! Il faut dire que Duane en pinçait également à l’époque pour la malheureuse disparue, en dépit du fait qu’elle n’avait de cesse de le rabaisser, de se jouer de ses avances maladroites.

C’est dans ce climat de suspicion, lourd de conséquences, que Miles va s’efforcer d’attendre la date de son « rendez-vous », tout en cherchant à se convaincre qu’il profite aussi de ce temps de latence pour avancer dans son mémoire. Devenu la bête noire des habitants des environs, miné par un alcoolisme qu’il ne fait rien pour modérer, obnubilé par le « fantôme » d’Alison, suivi de près par l’autre Alison, Miles navigue de Charybde en Scylla au sein de ce qui devient pour lui, chaque jour davantage, une sorte de prison à ciel ouvert.

En employant la première personne du singulier pour écrire son récit, Straub nous plonge dans les méandres de la pensée de cet individu en proie au doute, malmené par le cours des choses, incertain de ce qu’il attend en effectuant ce dangereux pèlerinage sur les traces d’un amour perdu – voire incertain de sa propre innocence quant au décès d’Alison ! Stylistiquement parlant, « Tu as beaucoup changé, Alison » ne déçoit pas, de la part d’un auteur reconnu pour ses qualités littéraires. L’intrigue proprement dite, nous l’avons signalé, n’a rien de foncièrement original. Mais c’est peut-être de cette simplicité, de cette « évidence », que découle pour bonne part la fluidité du récit. Il ne s’agit en aucune façon d’un roman majeur de Straub, ou de la littérature fantastique en général, mais d’une œuvre solide, bien charpentée, joliment rédigée. Et le suspense perdure jusqu’aux dernières pages à propos de l’identité du mystérieux assassin, sans qu’il soit possible de rien deviner.

Obsession, quand tu nous tiens…

Peter Straub, Tu as beaucoup changé, Alison, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Paul Martin, 407 p., Le Livre de Poche