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Bonjour à toutes et tous !  
 
Grâce à Phenix, vous pouvez désormais découvrir tous les deux mois 
environ une nouvelle enquête de L’inspecteur Zatopek, série policière 
d’Anticipation proche, situé en Belgique et rayonnant sur l’Europe. 
 
Cette série, au style ironique et léger, est destinée à toucher un large 
public parfois rebuté par le mot même de Science Fiction, à tort bien sûr !  
 
Chaque enquête sera ensuite développée en roman de gare, destinée à 
l’édition. 
 
Je tiens chaleureusement à remercier Phenix de donner sa chance à 
L’inspecteur Zatopek ! 
 
N’hésitez pas à nous laisser vos avis et commentaires ! 
 
Gulzar Joby 
 
Vous pouvez également me retrouver sur blog.ifrance.com/36quaidufutur. 
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Les enquêtes de l’inspecteur Zatopek  
par Gulzar Joby  

 

 

Seconde enquête 

La Sainte Relique 
 

Où tout commence dans le désespoir  

 

Les cornes de brume retentissaient, noyant les annonces de départs et 

d‘arrivées. La vieille gare Guillemins envahie de processions, de foules en 

tout genre, ne respirait plus. Trains, tramways express et lignes locales 

s’enchevêtraient dans des horaires d’une si grande subtilité qu‘il 

nécessitait deux jours d‘études avant d‘être nommé cheminot stagiaire, le 

temps du Festival des Nouvelles Religions d‘Eupen.  
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En bras de chemise, casquette Police Liégeoise visée sur le crâne, 

l’inspecteur Zatopek s’occupait du quai numéro quatre, opportunément le 

mieux loti en kiosques à friandises et à bière. L’œil vif, son écran à 

suspects dans une main, il traquait sans répit le pickpocket, le dérobeur 

de sac, le trafiquant de drogues non autorisées, l‘agitateur français 

infiltré, le bonimenteur sans permis d’exercer. Le fourgon cellulaire 

climatisé qui stationnait à l’entrée de la gare était déjà aux trois quarts 

plein.  

Réquisitionnés une fois l’an pour suppléer aux rames plus modernes, les 

tortillards supplémentaires rouges et jaunes sillonnaient la Belgique, des 

fanions et de la jeunesse joyeuse aux fenêtres. D’ailleurs, l’un d’eux au 

diesel encore vaillant s’éloignait, quittait Liège pour la campagne fleurie. 

Pour un instant, le quai fut presque vide. Zatopek remarqua alors 

l’homme livide, qui frénétiquement fouillait les poches de son manteau 

d‘hiver, incongru en cette saison. Il se dirigea vers lui, mais n’eut pas le 

temps de lui demander s‘il pouvait l‘aider, de tendre la main.  

Désespéré, l’homme croisa un instant son regard, puis se jeta sous 

l’express qui revenait à vide d’Aachen.  

 

Où un mort est si peu de chose  

 

Heureusement, la tête était intacte, la peau incrustée de gros gravier. 

Appelés par Zatopek, les trois hommes de la morgue œuvraient sur les 

rails, les sacs à cadavre grand ouverts. Sur le quai, la chef de gare 

mangeait sa casquette à galons dorés.  

- Vous n’imaginez pas le souci, inspecteur ! Un quai bloqué pour des 

heures, en plein Festival !  

- On ne peut quand même pas le laisser là !  

Encore secoué par la scène, par son impuissance d’un instant, Zatopek 

finit son verre de bière, et le rendit au jeune tenancier du kiosque Gudule 

Kathedraal Bier. Très ému lui aussi, l’émigré climatique habillé d’une 



 4 

soutane légère en oubliait de faire payer. La chef de gare revint à 

nouveau se planter devant Zatopek. 

- Deux millions de voyageurs en trois semaines, Inspecteur ! Je vous en 

supplie, emportez-le au plus vite ! Et enlevez-moi ces rubans, ces affreux 

panneaux Zone de Crime, ils effraient nos clients !  

- C’est la dernière mode. Vous n’avez qu’à vous plaindre à l’Office de 

Police ! Laissez-nous faire notre travail à la fin !  

- Mais ce n’est qu’un suicidé ! Ce n’est pas un crime, vous le savez bien, 

vous étiez là ! 

Révolté par tant de désinvolture, le jeune tenancier ne put s’empêcher 

d’intervenir. 

- Ce n’est pas bien, Madame ! Le mort a été coupé en deux, là ! Dans 

mon pays, notre Marabout Amadou Bamba Mbacké déciderait que le deuil 

doit durer deux fois plus longtemps, là ! C’est la sagesse même ! 

- Dites donc, vous ! Ça ne vous suffit pas la bière ? Vous voulez vous 

retrouver à faire les poubelles à Paris ? 

- Oh, non, Madame la chef de gare ! Oh non, la Belgique est un bien beau 

pays ! Moi, je veux rester ! J’aime beaucoup votre Roi, là. Savez-vous que 

nous n’en avons pas au Sénégal ?  

- Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ! Je veux mon quai, un 

point c’est tout ! 

Zatopek laissa la dispute de dérouler sans lui, et s’assit sur un banc pour 

examiner soigneusement le contenu des poches du désespéré. Même s’il 

savait par avance ne pas y trouver l’essentiel. Cet homme s’était tué car 

affolé par la disparition de quelque chose qu’il transportait sur lui.  

Pas de clé. Il devait donc loger à l’hôtel, ou être sûr de trouver un conjoint 

pour lui ouvrir la porte de retour chez lui. Un billet de transport maritime 

de la Sailing Transatlantic Liners Company indiquait qu’il avait débarqué à 

Anvers la nuit dernière, en provenance de Boston. Jimmy Joseph Smith. 

Son passeport électronique de citoyen de la jeune Union Américaine 

indiquait son origine mexicaine malgré son nom anglo-saxon. D’ailleurs, il 
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conservait son physique sud-américain jusque dans la mort. Quelques 

cartes de monnaie, et une montre gousset dernier cri côtoyaient un 

restant de paquet de biscuits anglais, sans doute acheté lors de l’étape de 

Portsmouth. Et c’était tout.  

Restait le lourd et mystérieux manteau d‘hiver. Zatopek le palpa 

soigneusement. Pourquoi le porter en cette fin d’été ? Son poids élevé 

aussi l‘étonnait. La doublure semblait composée de centaines d’éléments 

en dur. Sortant son opinel, Zatopek fendit difficilement le tissu. Il 

signalerait son action sur la pièce à conviction dans son rapport.  

Du bout des manches à la capuche, la doublure contenait un véritable 

réseau de fils qu’il devina en cuivre, des espèces de puces ou 

microprocesseurs reliés à de minuscules batteries. Il était temps de 

contacter Degroote à l’Office, l‘homme qui savait tout sur tout, ne 

s’échappant du sous-sol de la Citadelle Administrative que les jours de 

match. Zatopek composa le numéro sécurisé du Service Investigation.  

- Degroote. C’est Zatopek, je t’appelle de Guillemins.  

- Salut à toi, Empereur des trains à l’heure !  

- Dis-moi, si je te dis Festival des Nouvelles Religions, Boston, et un 

manteau perclus de matériel électronique, tu me dis quoi ? 

- Que tu devrais te reposer un peu. Laisse-moi consulter le Who’s Who 

religieux. C’est quoi ton problème ? 

- Un homme qui s’est jeté sous un tram express. 

- Trop cool ! Tu m’envoies des photos pour ma vieille mère ?  

- Sadique. Alors ?  

- Alors, j’ai bien un mouvement sectaire, mais originaire de Minneapolis, 

dans le Minnesota. Ça pourrait être ça, le Réseau Numérique Universel. 

Des dingues, comme d‘habitude. Petit nom, Secte Num. Même pas trois 

mille adhérents, les Numéristes comme ils se nomment. Ces flagadas du 

cerveau croient à une vie immatérielle sur les réseaux informatiques. Je 

bascule sur le programme officiel du Festival. Oui, ils sont présents, dans 

la catégorie Découvertes.  
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- Merci. Embrasse ta mère de ma part. 

- Je n’y manquerai pas. Elle t’adore depuis que tu lui as offert un 

rhododendron.  

Degroote abandonna Zatopek sur le quai de gare, sans doute déjà pris par 

une autre demande d’informations, mais non sans lui avoir transmis la 

maigre fiche du mouvement.  

Sur les rails, les trois hommes avaient fini leur travail. Dignement, ils 

remontèrent sur le quai par le petit escabeau, portant deux gros sacs 

noirs. Zatopek leur serra la main, les remercia d’être venus si vite, et 

laissa les morceaux du suicidé rejoindre la morgue de la rue des 

Coquelicots. Leur rapport lui parviendrait demain.  

- Quel malheur, là ! Le désespoir devait être dans le cœur du pauvre 

homme…  

Le jeune tenancier ouvrit le robinet du fût sur quatre roues, prêt à 

déverser de nouveau de la Gudule Kathedraal Bier sur les voyageurs 

assoiffés. Zatopek, lui, se rassit, un nouveau verre à la main, sa journée 

gâchée. Cet homme à l’étrange manteau était mort sous ses yeux, et il 

voulait savoir pourquoi. Tant pis pour les pickpockets, les gens n’avaient 

qu’à ne pas se laisser bêtement détrousser. Une voix excédée vint alors 

lui rappeler les dures contingences du monde ferroviaire.  

- Alors, mon quai, je peux le rouvrir maintenant ? Je ne sais plus quoi 

faire du Charleroi-Aachen de onze heures dix, moi !   

- Mais oui, vous pouvez rouvrir…  

 

Où à son tour, Zatopek prend l’express 

 

Adossé à un kiosque à gaufres tenu par un Australien, Zatopek devait 

parler haut dans son portable pour se faire entendre. Une foule de vieux 

pèlerins de l’Anglican Church remontait le quai comme la mer en furie, 

entonnant leur hymne, We are the Champions. La section féminine suivait 

derrière, à peine moins délurée.  
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- Commissaire ! Commissaire, oui, c’est Zatopek ! Dites-moi, il m’est 

arrivé une chose pénible. Un membre probable d’une secte présente au 

Festival s’est jeté sous un tram. Il est décédé sur le coup.  

- Vous êtes à Guillemins ?  

- Oui, quai numéro quatre, celui à la verrière cassée. Je l’ai vu sauter. Je 

n’ai rien pu faire.  

- Je suis désolé… Vous voulez un entretien psychologique ?  

- Vous voulez ma mort, commissaire ? À la dernière visite annuelle 

obligatoire, j’ai failli manger le divan. Non, je préférerais être libéré de la 

corvée de gare. Cet homme ne s’est pas suicidé pour une cause 

personnelle, une déception amoureuse par exemple, j‘en suis persuadé. 

Vous pouvez m’envoyer une licence d’enquête courte, étendue aux Hautes 

Fagnes ?   

Un long silence succéda à sa requête. La commissaire devait remanier son 

planning en urgence.  

- Il n’aurait pas pu se suicider en septembre votre sectaire ? Bon. Je veux 

bien vous remplacer par la petite stagiaire qui est dans le hall avec 

Mortensen. Pour vingt-quatre heures seulement ! Elle a déjà fait plusieurs 

jours la Place du Marché avec succès. Mais alors par contre, sermonnez-la ! 

Elle suit une cure anti-obésité. Alors, pas question qu’elle se goinfre sur le 

quai !  

- Je fais passer la consigne ! Merci commissaire.  

- De rien. Et soyez poli avec les religieux, ces gens-là sont d‘une grande 

susceptibilité.  

Zatopek comprit le message. Le Festival des Nouvelles Religions 

surpassait désormais le Grand prix de Spa en notoriété et en rentrée de 

devises bien utiles au Royaume.  

La licence arriva de suite. Zatopek continua de surveiller pour la forme le 

quai, caché derrière le kiosque à gaufres, lisant d’un œil la notice de 

Degroote sur son écran à suspects. Secte Num. Groupuscule passant à 

mouvement sectaire organisé en quelques années. Fondé par Richard 
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Stallman, quarante-sept ans, ancien employé municipal, né à Toronto. Le 

mouvement est basé à Pittsburg, Union Américaine. Environ trois mille 

membres estimés, vingt-deux mille selon le service communication de la 

secte. Forte extension en Asie et Sainte Russie, présence quasi nulle en 

Europe. Note fiscale non communiquée par les autorités unionistes. Aucun 

procès en cours recensé. Dangerosité non estimée, sans doute faible. 

Discours mêlant pseudo rationalité et folklore Chrétien. Croyance en une 

vie immatérielle présente dans les réseaux informatiques, plus 

particulièrement les réseaux sociaux. Culte de la Sainte Relique de Kilby. 

Source de revenus consistant en conférences, vente d’ouvrages, de 

matériel informatique haut de gamme à contenu spirituel, séminaires 

antiviraux. Le gourou se fait dénommer… 

- Inspecteur, me voici ! Amaya Fernandez ! 

Zatopek leva le nez de son écran. La stagiaire se tenait devant lui, 

essoufflée.  

- Ah, c’est vous ? Il ne fallait pas courir. C’est quoi ce tabouret ? 

- Comme je suis un peu petite, je monte dessus, et là, je domine tous les 

suspects d’une tête. Plus rien ne m’échappe !  

- Très bonne initiative. Vous l’avez acheté vous-même ?  

- Certainement pas ! Je l’ai pris dans le local à saisies. Vous savez 

combien on est payé ? L’administration m’embête assez avec leur 

programme santé ! C’est scandaleux, je ne veux pas maigrir, moi ! Les 

hommes adorent ma poitrine ! Je vous le dis, ces maigrichonnes 

Brusselloises sont tout juste bonnes à servir de serpillières ! Ça préfère 

vomir dans le canal de l’Escaut pour ne pas prendre dix grammes, plutôt 

que de finir son assiette de fricadelles comme tout le monde !  

- Bon, bon, ne vous énervez pas ! Mangez donc ce que vous voulez, moi, 

je m’en fiche, je dois partir. Van Daele viendra vous relayer après dix-huit 

heures. Repérez surtout les pickpockets, c’est la plaie en ce moment.  

- Oui, Inspecteur !  
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L’heure tournait. Zatopek abandonna la stagiaire sur son tabouret, et 

remonta difficilement le quai numéro quatre, envahi d’Adorateurs Suisses 

de Bouddha en tenue fluo orange. Il se dépêcha d’acheter un billet à une 

vendeuse visiblement au bord de la crise de nerfs, le tramway express 

pour Aachen entrait en gare.  

Péniblement, il put monter dans la rame au milieu du tonitruant mélange 

de mélopées de gongs tibétains et de Cors des Alpes, le mot musique 

étant sans doute exagéré.  

- Bitte ! Suivant ! Allons, on se dépêche ! En gauw wat !  

Le contrôleur au fort accent luxembourgeois poinçonna son ticket. 

Miraculeusement, une place assise lui tendait les bras. Zatopek joua des 

coudes, et s’affala sur le strapontin pliant. Un fonctionnaire de Police 

pouvait aussi avoir droit à un certain confort.  

Bondé, le tramway express s’ébranla, toutes fenêtres ouvertes pour créer 

de bénéfiques courants d’air, tandis que l’orchestre continuait de plus 

belle à rythmer les prières.  

-Excusez-moi, Monsieur, puis-je déposer mon Léon ? Il n’y a plus de place 

nulle part !  

- Heu… C’est-à-dire que…  

- Oh merci ! Je dois m’occuper de ma fille qui a une colique. Ce n’est 

guère pratique en plein  pèlerinage ! Je dois la changer tout le temps… 

La bouddhiste abandonna sa descendance sur les genoux de Zatopek. 

Reconnaissant, son mari cessa de jouer un instant de son Cor 

interminable pour le remercier d’un grand geste de la main. Le gosse au 

crâne rasé tiraillait son maillot Vevey Way of Life, tout en finissant de 

dévorer sa gaufre.  

- Comment tu t’appelles ?  

- Zatopek. Et toi, tu es Léon !  

- Ma sœur, elle s’appelle Clarette, et elle est tout le temps malade, elle a 

failli mourir déjà deux fois. Pourquoi tu t’appelles Zatopek ? 
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- C’est le nom de mon père. Et mon arrière-grand-père était Tchèque. Tu 

connais la Tchéquie, gamin ?  

- Non. Pourquoi t’as plein de cheveux ? 

- C’est pour acheter plein de peignes ! J’en fais la collection. J’en ai plus 

de mille dans ma salle de bains !  

Cela ne sembla pas impressionner Léon. 

- Chez moi, y’a pas de peignes. 

- Tu m’étonnes, gamin. 

À l’exception d’une vieille dame au panier d’osier, d’où surgissait la tête 

étonnée d’un canard, Zatopek était le seul chevelu de toute la rame. Et 

n’espérait plus le moindre répit.  

- Tu aimes Bouddha II ?  

- Tu sais, j’en suis resté au premier… 

- Bouddha I, c’était un faux Bouddha complètement alcoolique, qui était 

très très méchant. Alors que Bouddha II, lui, il est plein de sagesse 

proactive, il a dix-huit Grandes Roues et sept Nobles Vérités, et il sait 

conduire jusqu’au Nirvana en moins de trois ans !  

- Bouddha était alcoolique ? 

- Oui, et il frappait sa femme, et il urinait sur les pauvres paysans.  

- Qui dit ça, gamin ? 

- Bouddha II ! Il est né à Hong Kong, et il a des Temples partout ! 

- C’est bien ce que je pensais. 

Zatopek se replongea dans la notice biographique de Richard Stallman, 

mais ce fut en pure perte.  

- Pourquoi tu n’aimes pas Bouddha II ?  

- Mais je vénère Bouddha II, gamin ! 

- C’est même pas vrai ! Pourquoi tu crois pas en Dieu ? T’as des 

problèmes à la tête ?   

Faisant preuve de grand professionnalisme, Zatopek inventa ce qu’il put, 

renonçant à travailler, jusqu’à ce que l’express arrive à la station d‘Eupen. 
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Il rendit alors le gamin à sa mère qui portait sa fille mal en point dans ses 

bras.  

- Merci beaucoup ! Il ne vous a pas trop embêté, j’espère ? 

- Pensez- donc, ce fut un plaisir !  

La douce voix féminine habituelle recommanda en une dizaine de langues 

aux passagers de ne pas oublier leurs bagages et drapeaux, ainsi que 

leurs enfants sous les sièges ou dans les toilettes. Puis les larges portes 

s’ouvrirent sur le quai en pierre d’Eupen, envahi de bannières à la gloire 

du Festival, qui faisait tant pour la renommée de la petite cité.   

 

Où l’on découvre que la Chrétienté n’est plus ce qu’elle était 

 

L’orchestre bouddhiste suisse descendit en premier, et organisa la file de 

pèlerins pour parcourir les quelques kilomètres jusqu’au bord du Parc 

Naturel des Hautes Fagnes. Dans ce cadre enchanteur se tenait 

l’événement religieux le plus couru, inauguré par le Roi et la Reine deux 

jours auparavant.  

Zatopek loua une ombrelle, préférant rester en civil et ne pas sortir sa 

casquette Police de Liège. La sécurité privée du Festival pourrait lui 

chercher des chiquenaudes administratives pour ne pas être sur son 

secteur. Le métier de policier demandait tant de vigilance.  

Docilement, il suivit la route dégagée de toute circulation à deux et quatre 

roues, hormis une voie réservée aux camions et carrioles de 

ravitaillement, aux diligences et ambulances. Forçant l’allure, Zatopek 

dépassait les différentes processions, les Allemands, Lillois et 

Strasbourgeois venus en voisins, les touristes asiatiques en goguette 

croyant découvrir là le folklore religieux belge traditionnel, les agents qui 

patrouillaient quatre par quatre, la matraque discrète.  

Jusqu’à la limite de la ville, des pancartes maladroites indiquaient 

chambres à louer sur la moindre maisonnée. Des stands improvisés 

vendaient de tout et de rien aux pèlerins venus pour certains de l‘autre 
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côté de la planète. Baragouinant le mieux possible une bonne centaine de 

langues, boîtier traducteur à la ceinture, chacun tentait d’arracher une 

miette du gigantesque gâteau humain qui envahissait les Hautes Fagnes 

une fois l‘an. Entre la petite cité et la forêt, les champs vidés de leurs 

bestiaux servaient de parc à stationnement à tout ce qui pouvait rouler. 

Pour une pièce, des gamins vous gardaient votre véhicule, s’occupaient de 

leurs batteries, donnaient à boire et à manger à vos chevaux. Ceux des 

longues diligences à double étage de L’Ardennaise de Transport étaient 

par contre soignés par les cochers eux-mêmes, disposant de leur cabane 

de repos sur place.  

Enfin, une fois la dernière colline passée, Zatopek stupéfait découvrit le 

Festival dans son gigantisme. Au milieu des centaines de tentes blanches 

au toit pointu émergeaient d’immenses chapiteaux bariolés, des milliers 

de stands, des réservoirs d’eau et de boissons alcoolisées. Plus au sud 

montait la musique technoïde du Festival Off, un véritable barouf  qui se 

voulait sans doute transcendant. La forêt était repoussée au loin, sa lisière 

à peine visible à l’horizon.  

Sans révéler son identité, l’inspecteur Zatopek passa sous l’un des 

dizaines de portiques de sécurité, vaguement fouillé par une agente de la 

Veiligheidpro, puis fit la queue pour payer son entrée, qui donnait droit 

cette année à un After, animé par Zouraif et son orchestre chiite venu 

tout droit de Baalbek la Magnifique. 

Prudemment, Zatopek contourna un début de bagarre entre deux cultes 

japonais hostiles, et s’engagea dans l’allée centrale, littéralement porté 

par la foule. Il faillit marcher sur une poussette, bousculer des vieillards 

campés sur leur canne, mais réussit à rejoindre la première rangée de 

tentes, toutes plus alléchantes les unes que les autres. Le Coran, nouvelle 

édition Belge, une valeur sûre, un guide pour votre quotidien. 

Polymorphisme des usages totémiques, une conférence du professeur 

Claudie Popi-Glauss à seize heures. Toi aussi fait apparaître la Vierge dans 

ta chambre ! Achète ton kit complet ! Moules frites, saucisses chaudes, 
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plats végétariens. Contre le Néo-Darwinisme rampant, une seule solution ! 

Entrez dans la lumière de l’Eglise Anti-Scientiste du Père Mouffetard ! 

Gudule Kathedraal Bier à volonté ! 

Un peu perdu par tant de propositions pour sauver sa pauvre âme 

matérialiste en perdition, Zatopek repéra un premier chapiteau vert et 

jaune, où un hurluberlu hurlait, suspendu à une croix géante clignotante 

de dix mètres de haut, relayé par une batterie de haut-parleurs.  

- Vaticano do Brazil, signez la pétition ! Qui n’a pas signé la pétition pour 

le déménagement du Vatican à Rio de Janeiro ? Déjà plus de treize 

millions de signatures !  

Zatopek parvint à aborder un grand barbu hilare, en short et chasuble à 

fleurs.  

- Excusez-moi, où se trouve le stand du Réseau Numérique Universel ?  

- Alors ça ! Connais pas. Faut acheter le guide du Festival ! Vous signez ?   

- Non. Je suis pour la préservation du patrimoine italien.  

- Un chouette maillot Novo Vaticano anti-transpiration alors ? 

Énervé par toute cette démesure, Zatopek s’éloigna, tentant de retrouver 

dans la foule compacte l’un de ces vendeurs à pied, surchargé de 

bouteilles d’eau, casquettes, porte-clés à l’effigie du Festival, Zeus sur son 

trône, ouvrant grand ses bras musclés.  

- Gamin ! Gamin, oh ! Viens par là.  

- J’arrive, m’sieur !  

- Tu as un plan des lieux, avec les stands numérotés ?  

- Pour sûr ! Papier, chargeable ? 

- Chargeable. C’est combien ?  

Une fois le plan disponible sur son écran à suspects, Zatopek se réfugia un 

instant pour le consulter sous la tente La véritable Pierre de l’Etna, 

indispensable pour retrouver votre harmonie vibratoire. Heureusement, il 

n’aurait pas à traverser tout le Festival. Il lui suffisait de prendre la 

seconde travée Est, puis de bifurquer à la Fontaine de Jouvence vers 

l‘arène démontable du Festival, ultime repère visuel dans ce dédale. La 
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secte Num n’avait qu’un minuscule stand, coincé entre La Congrégation 

Vaudou de Washington et le célèbre mouvement Peace and Love, filière 

religieuse de General Music la plus rentable de l‘Histoire. Même la Motown 

avec sa Jesus Love Parade ne leur arrivait pas à la cheville.  

Deux heures de l’après-midi approchait. La marche depuis la gare l’avait 

mis en appétit, et Zatopek s’acheta une crêpe aux légumes et un bol de 

salade de fruits. Ce n’était pas donné. Avec un peu de chance, il réussirait 

à faire passer son encas en note de frais, s’il trouvait un coupable 

quelconque. Mais qui pouvait-on bien accuser d’un suicide ? Pourtant 

Jimmy Joseph Smith n’était pas mort sans raison.  

Il était trop tard pour reculer. Le portrait géant de Richard Stallman ornait 

le fronton de la tente, regard convaincu de vendeur d‘électroménager. 

Zatopek finit de manger son bol en fibre de colza saveur cerise, et 

s’avança vers l’une des jeunes filles en jupe courte et maillot échancré 

frappé d’un grand K qui distribuaient des logiciels spirituels gratuits aux 

badauds ravis de rapporter à la maison des sacs entiers de publicités.  

- Bonjour Mademoiselle. Pourrais-je parler à votre patron ?  

- Vous voulez dire Monsieur Stallman ? La rencontre du jour est 

programmée pour vingt heures ! Mais vous pouvez surfer sur notre 

Réseau purifié et découvrir l’Esprit Num !  

- Non, merci. 

La prenant par le bras, Zatopek l’entraîna vers l’intérieur de la tente, où 

quelques visiteurs aidés de fidèles cherchaient leur salut, assis à même 

les tapis circulaires, des portables à commande vocale dernier cri sur les 

genoux.  

- Ecoutez, je dois le voir en privé. Je suis Inspecteur de Police. Il est sans 

doute arrivé quelque chose à l‘un de vos membres. 

- Ah bon ? Vous savez, j’y comprends à rien à leur truc, c’est juste un job 

d’été ! Je crois qu’ils s’appellent entre eux des geeks…Je vais voir s’il veut 

bien vous recevoir. 

- Il n’a pas à vouloir ou pas vouloir ! Je vous accompagne.  
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- Mais il ne veut pas être dérangé l’après-midi ! Je vais me faire 

enguirlander… 

- Mais non ! 

Zatopek écarta une toile, et se retrouva dans les coulisses du Festival. 

Une enfilade de roulottes plus ou moins vastes séparait les deux allées de 

stands. Des chevaux paissaient le peu d’herbe du terrain communal au 

milieu de tentes multicolores. De larges bouses un peu partout gênaient la 

marche.  

- Laquelle ? 

- C’est celle-là, avec les antennes sur le toit, et les petits volets jaunes.  

Zatopek sortit sa casquette Police Liégeoise, grimpa l’escalier de bois. Un 

panonceau cloué à la va-vite indiquait Richard Stellman, Numériguide 

Suprême. Roulotte 581.  

- Vous aller le déranger en pleine sieste ! 

- Mademoiselle, merci. Je sais ce que j’ai à faire. Vous pouvez retourner 

distribuer vos niaiseries. Allez !  

La jeune fille obéit à regret. Elle aurait bien voulu en savoir plus, mais le 

petit policier à la grosse moustache n’avait pas l’air commode. Déjà deux 

geeks inquiets lui demandèrent ce qui se passait, qui était cet inconnu, ce 

qu‘il voulait.  

Zatopek frappa à la porte une première fois. Puis plus fortement. Des 

jurons se firent entendre, malgré le brouhaha constant de la foule du 

Festival. Deux verrous furent ouverts, puis le gourou en robe de chambre 

et pieds nus, téléphone à la main, lui ouvrit.  

- What is it ? Who are you ? 

Bien entendu, Mister Spirit of Silicium ne parlait ni flamand, ni français. 

Zatopek entreprit de s’exprimer laborieusement en anglais.  

- Inspecteur Zatopek, de la Police Liégeoise. Je vous apporte une 

mauvaise nouvelle. Puis-je entrer ? 

- La Police ?  
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Zatopek sentit le gourou tendu, pas rasé du matin, son abondante 

chevelure blonde retombant sur ses larges épaules. L’homme ressemblait 

plus à l’un de ces marins des temps anciens où un bateau se chargeait et 

déchargeait à la main, qu’à un de ces prêcheurs en costume cravate qui 

hantaient les réseaux religieux.   

- Une bien mauvaise nouvelle.  

Zatopek se fraya un passage entre le colosse et le chambranle de l’étroite 

porte de la roulotte. Une multitude d‘écrans encombrait l‘intérieur, au 

contenu incompréhensible au commun des mortels. Des câbles couraient 

partout sur les tapis, d‘étranges boîtiers clignotaient, tandis que d‘autres 

ronronnaient. Un costume de soie vert flamboyant, au motif de circuits 

imprimés s’étalait sur un fauteuil. Une porte miroir cachait une salle de 

bains minuscule. Et dans le lit aux draps de soie qui occupait le fond de la 

roulotte sur toute sa largeur, une femme dénudée enfilait un peignoir, 

muette.  

- Que voulez-vous ? Je puis vous assurer que notre activité religieuse est 

respectueuse de vos lois. Nous ne voulons qu’apporter dans vos contrées 

la connaissance de l’Esprit Num aux ignorants, aux…  

- Cet homme est-il l’un de vos collaborateurs ?   

Zatopek tendit son écran à suspects. Le visage de Jimmy Joseph Smith 

apparut, déformé jusque dans la mort par la honte de survivre à une 

infamie inimaginable.  

- Par Linus ! Mais c’est notre Numérigardien !  

- Je suis désolé. Il est décédé ce matin en gare de Liège.  

N’étant pas sûr du mot décédé, Zatopek précisa bien qu’il était mort. 

- Suicidé ?   

- Il s’est jeté sous un tramway.  

Livide, le regard halluciné, Richard Stallman s’avança vers l’inspecteur 

Zatopek. Tel un forçat de foire d’antan tordant des barres de fer devant 

un public médusé, il lui broya l’épaule.  

- Puis-je voir son manteau ?  
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Où les geeks se révèlent jeunes et dynamiques 

 

Zatopek ouvrit son sac à dos, et en sortit le lourd vêtement de Jimmy 

Joseph Smith qu’il transportait depuis des heures. Le géant gourou s‘en 

empara vivement, commençant à déchirer à mains nues la doublure dans 

d‘affreux crissements de tissu. Zatopek en profita pour se masser l’épaule. 

D’un geste, il rassura la femme inquiète. Visiblement, ce n’était pas sa 

compagne. Elle aurait questionné son amant, lui aurait demandé de le 

mettre à la porte. Sans doute une prostituée. Comprenant qu’il n’était pas 

là pour elle, elle se recoucha, un coussin entre ses bras.    

Richard Stallman se redressa, tremblant de tous ses membres.  

- Kilby a disparu !  Elle n’est pas dans sa cachette !  

Cette fois-ci, l’on y était. Zatopek se garda bien de questionner. Il était 

bien plus utile de laisser ce genre d’individu se laisser aller à son penchant 

naturel, discourir. À quoi bon questionner un bavard compulsif ?  

- Notre Sainte Relique de Kilby ! La toute première forme spirituelle de 

l’Esprit du Réseau Numérique ! Notre Numégardien devait l’apporter au 

Festival !  

Le gourou s’écroula dans son fauteuil. Zatopek ne savait plus quoi dire. Il 

ramassa le manteau, s’assit sur un pouf, face au géant blond accablé par 

le malheur.   

- C’est l’Apocalypse ! Le Réseau est désormais sans défense contre le 

Diable ! 

Cette fois ci, la prostituée se décida à abandonner le lit, et s’habilla, 

toujours silencieuse. Zatopek revint au gourou désemparé, prêt à 

s’arracher les cheveux.   

- Vous devriez vous rendre à Liège reconnaître son corps.  

- Oui, bien sûr. Laissez-moi, maintenant ! Je dois préparer mes fidèles 

geeks à la triste vérité… Mais nous ne sommes pas finis, savez-vous ! 

L’Esprit règne toujours ! Nous l’appellerons de toute la force de nos 
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prières ! Nous le chercherons nuit et jour ! Avez-vous un ordinateur chez 

vous, inspecteur ? Pratiquez-vous la communication numérique ? 

- Heu, oui… 

- Alors vous êtes un homme bon. Vous n’êtes pas l’un de ces derniers 

barbares qui rejettent la nouvelle ère de l‘Humanité. Je prierai pour vous 

ce soir, que l’Esprit de Kilby vous guide dans vos recherches, où qu’il soit 

désormais. Qu’il mène l’Humanité vers la fusion ultime entre le sang et la 

silice, sans plus de barrières ! Laissez-moi, maintenant.  Je dois méditer. 

- Encore une fois, toutes mes condoléances. 

Zatopek redescendit les marches de la roulotte. Il caressa un cheval qui 

venait à lui, rapidement déçu de constater qu’il n’ait rien à lui offrir à 

manger. Puis il retourna sur le stand et s’assit à même un tapis, jambes 

croisées. La foule ne semblait pas pressée de découvrir la potion 

numérique du bon docteur Stallman. Surtout, Zatopek était curieux de 

l’entendre parler à ses fidèles, ces geeks.  

Il aurait dû insister, retourner à la roulotte. Un certain nombre de 

questions venaient à lui, persistantes. Mais Zatopek se contenta de 

ressortir son écran à suspects. D’un coup de portable, il demanda à 

Degrotte de recueillir toutes les vidéos de surveillance ferroviaire du 

parcours de Jimmy Joseph Smith depuis son arrivée à Anvers. Puis une 

fois réceptionnées, de lancer les interminables heures d’images dans les 

griffes du logiciel de reconnaissance faciale, après avoir désigné le suicidé 

par un zoom inquisiteur. D’ici quelques minutes, Zatopek aurait les 

portraits de toutes les personnes ayant l’approché à moins d’un mètre. Il 

serait toujours temps ensuite pour Degroote de tenter de les identifier et 

de trier le bon grain de l’ivraie.  

Deux jeunes geeks vinrent l‘entourer, prévenants en apparence. Dévorés 

en fait de l’envie de savoir ce que ce policier avait bien pu dire au 

Numéguide. Zatopek s’aperçut alors qu’il n’avait pas enlevé sa casquette 

réglementaire. Le plus boutonneux, à l’accent prononcé, s’adressa à lui, 

tandis que la jeune fille aux longs cheveux noirs tirait tout un appareillage 
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informatique sur roulettes, relié à son poignet par un fin câble. Tous deux 

étaient vêtus d‘un uniforme vert, flanqué devant derrière d‘un grand K 

jaune canari.  

- Bienvenue à vous. Désirez-vous une purification de votre écran ? 

- Merci, il fonctionne très bien. Mais asseyez-vous, jeunes gens ! Alors, 

racontez-moi un peu votre religion ! Ça m’intéresse, moi ! C’est quoi 

d’abord vos prénoms ?  

- Walter. Je suis responsable des ventes jeune public.  

- Moi, c’est Jia Li, responsable service après-vente. Nous dépassons 

totalement la notion même de religion ! Nous sommes au-delà des 

ramassis superstitieux qui ralentissent la prise de conscience de la 

véritable nature numérique de Dieu. L’Esprit Num, c’est l’immanence !  

- Vous pensez bien que Dieu n’a plus rien à faire dans les arbres ou les 

étoiles !  

- Savez-vous que certains rétrogrades persistent à croire que l’Esprit Divin 

habiterait Jérusalem ! C’est à peine croyable de proférer de telles sottises.  

Zatopek profita de cette magnifique leçon de choses pour en savoir plus, 

sans pour autant les alarmer. Ils apprendraient bien assez tôt la 

disparition de l’un des leurs. 

- Je crois savoir que vous avez une relique ?  

- Oh oui, Notre Kilby ! La toute première manifestation de l’Esprit du Saint 

Réseau ! Nous allons l’exposer dès demain au public !  

- Notre Numérigardien est en ce moment même en voyage pour l’apporter 

au Festival. D’habitude, elle ne quitte jamais notre Château Central de 

Minneapolis. Mais nous voulons que chacun puisse être touché par son 

aura !  

Pressé de convaincre l’inspecteur Zatopek, Walter s’accroupit, et extirpa 

de dessous sa tunique un  pendentif  carré, aux reflets argentés.  

- Je reste en contact constant avec L’Esprit Num grâce à ceci ! Une topaze 

mère à triprocesseurs, protégé par un ensemble de pare-feu satanique. 

Un pur prodige !    
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- Notre Numéguide a conçu lui-même le premier prototype dans son 

garage, il y a huit ans !  

- C’est un grand esprit vous savez, un Saint Homme ! Nous les faisons 

fabriquer en Birmanie pour abaisser les coûts, mais purifié par notre 

Numéguide lui-même ! Soixante-quatre dollars seulement ! Chaînette 

argentée comprise.  

Zatopek se pencha pour mieux voir la babiole coulée dans du silicone 

transparent.   

- C’est très seyant, vraiment ! Vous avez un modèle pour femme ?  

Les deux jeunes geeks parurent choqués.   

- Chez nous, nous ne faisons pas de discrimination. Les femmes portent 

les mêmes topazes que les hommes. Le Saint Réseau englobera un jour 

prochain l’Humanité toute entière enfin réunifiée !  

- Chacun d’entre-nous peut aider à purifier le Réseau par son action, par 

sa bonté, à chasser les immondices, toute la purulence Mitnicke ! Vous 

n’imaginez pas la tâche immense à laquelle nous sommes confrontés 

chaque jour !  

- Sans cesse, nous devons trouver de nouveaux geeks. 

L’écran de Zatopek clignota dans un coin. Degroote lui faisait passer le 

résultat de sa recherche faciale. Cent-vingt trois personnes auraient pu 

depuis son débarquement voler la fameuse relique Kilby à ce pauvre 

Jimmy Joseph Smith. Moins déjà sept employés ferroviaires, que 

l‘inspecteur écarta immédiatement. Il renvoya les cent seize suspects 

restants à Degroote pour qu’il déniche leur identité, et si possible leurs 

déplacements.  

Sentant le peu d’enthousiasme du policier pour la plus grande révélation 

spirituelle de tous les temps, Jia Li osa le questionner enfin.  

- Nous ne faisons rien de mal. Pour quelle raison êtes-vous venu voir 

notre Numériguide ?  
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- Je crois jeunes gens qu’il est préférable qu’il vous le révèle lui-même… 

Mais alors, si je veux sauvegarder l’âme de tout mon bazar informatique, 

ça va me coûter combien au juste ?  

- Il ne faut pas voir les choses ainsi, Détective !  

- Inspecteur. Nous disons inspecteur en Europe.  

- Il n’y a pas de prix pour unifier par le Saint Réseau l’Humanité divisée. 

Pensez à toutes ces guerres et à ces enfants qui meurent de faim !  

Walter se mit à compter sur ses doigts, négligeant d’utiliser son logiciel de 

devis. 

- Disons onze mille dollars l’unité centralisatrice complète, avec toutes ses 

défenses immunitaires cryptées, un écran purifié, un second pour avoir 

accès en parallèle au code source afin de traquer le Malin.  

- Auxquels il faut rajouter les remises à jour antivirales chaque semaine, à 

douze dollars.  

- C’est très simple, téléchargement ou barrette mémorielle purifiée, sans 

oublier notre produit à vaporiser !  

Jia Li sortit de son attirail sur roulettes une bombe pour la montrer à 

l’inspecteur Zatopek, qui lut la notice par pure politesse, ne voulant pas 

vexer ces deux sympathiques geeks. Traitement antiviral et 

antidémoniaque à usage informatique. Contient des gaz ne nuisant pas à 

la couche d’ozone, des particules actives, de la poudre de 

microprocesseurs purifiée, des senteurs d’orange. Garanti par le 

Numéguide suprême Richard Stallman lui-même. Vaporiser à une dizaine 

d’inchs de l’écran ou de tout matériel informatique suspect. Bien ventiler 

après usage. Ne pas inhaler. Ne pas vaporiser en direction des yeux ou de 

la peau. En cas de contact avec les yeux, laver immédiatement et 

abondamment à l’eau claire et consulter un spécialiste. En cas de contact 

avec la peau, laver à l’eau et au savon. Le Numéguide suprême Richard 

Stallman préconise le savon Khan Al Saboun III, à base de Pommes de 

Californie. Conservez hors de portée des enfants. Made in China.  



 22 

Dans l’allée bondée, des cris, des protestations se firent entendre. La 

voiturette électrique du service Communication du Festival éparpillait la 

foule mécontente à grands coups de klaxons, pour finir par freiner sec. 

Deux techniciens en descendirent agitant les bras.  

-Mais poussez-vous, bon sang ! Laissez nous faire notre travail ! 

Verdomme ! Oui, nous sommes pressés, bande de jansénistes !! 

- Si on bossait pas, qu’est c’que vous regarderiez devant vos écrans, hein ? 

Ah j’te jure Adelbert, y’a vraiment des clowns ! J’crois qu’c’est le bon 

stand, Ma’moiselle ! 

Walter et Jia Li n’eurent pas le temps de finir de convaincre Zatopek de 

l’obsolescence absolue de quarante mille ans de pratiques religieuses 

diverses et variées. De la voiturette émergea une jeune femme en 

tailleur, tandis que les techniciens commençaient à déballer leur matériel. 

- Pas bon ça, les tapis ! Qui c’est qui m’enlève ça ? Et toi, le p’tit gars 

avec le K, vient m’aider !  

- Très chouette le portrait du type ! J’crois qu’on a trouvé notre fond. 

Dommage qu’il soit en noir et blanc…  Adelbert, tu pourras coloriser en 

direct ? 

- Pas de problème Lauken ! J’installe les projos. Verdomd ! Putain de 

câble !  

Souriante dans son tailleur sobre, la présentatrice officielle du Festival, 

que chaque visiteur pouvait voir sur les nombreux écrans géants, ne 

savait pas vraiment à qui s’adresser. À part ce policier à l‘aspect grognon, 

il n’y avait que des adolescents costumés.   

- Bonjour ! Je suis Charlotte Cowez. C’est bien ici le stand du suicidé ? 
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Où le mort sert enfin les vivants 

 

- C’est bien ici.  

Dans son habit vert qui le couvrait jusqu’aux pieds, la chevelure 

impeccable, Richard Stallman surgit du fond de la tente, accompagné 

d’une geek à forte poitrine, et serra la main de la présentatrice rassurée.  

- Richard Stellman, Numériguide Suprême. 

- Charlotte Cowez. Mes condoléances ! 

Tous ses jeunes geeks abandonnèrent les rares visiteurs, et vinrent à la 

rencontre du grand homme.  

- Numériguide, que ce passe-t-il, de quel suicide parle-t-elle ?  

- Ne vous inquiétez pas, vous qui portez l‘espoir d‘un monde meilleur ! 

Kilby est encore parmi nous ! L’Esprit Num nous a envoyé une dure 

épreuve, mais nous saurons résister, et devenir plus fort encore ! Je vais 

parler, et le monde écoutera. 

Repoussé dans un coin du stand, les bras croisés, Zatopek attendait le 

direct. La prostituée avait dû filer. Il doutait qu’elle sut quoi que ce soit, 

mais regretta de ne pas l‘avoir interrogée. Décidément, il n’avait guère 

envie de questionner aujourd’hui.  

Tandis que le technicien Adelbert finissait les derniers réglages sur sa 

minuscule table de mixage posée sur une chaise, les curieux 

s’amoncelaient devant le stand, attirés par la présence sous les 

projecteurs de la présentatrice du Festival. Zatopek tentait de réfléchir, 

mais cela ne donnait rien. Tout ce remue-ménage, cette foule pressante 

qui quémandait des autographes à la jeune femme tout sourire le gênait. 

Il avait plus l’habitude de son petit bureau, de Liège et de son rythme, 

somme tout tranquille, pour s‘éclaircir les idées. La jeune fille qui l’avait 

emmené jusqu’à la roulotte du gourou l’interrogea du regard. Mais il ne lui 

répondit rien, songeur. Pourquoi un homme se jetait-il sous un tram ? 

Enfin, Adelbert leva son pouce.  

- C’est bon Ma’moiselle ! Prêt à balancer la sauce !  
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Le dernier spot de lumière installé par le second technicien Lauken 

éclairait le décor de fond, un poster du gourou posant fièrement devant 

son premier Macintosh purifié par ses soins. La jeune geek empressée 

finissait de maquiller le Grand Numériguide blond dans son costume 

verdâtre. L’œil sévère, les mains déjà agitées, il allait causer. Toute la 

Belgique pouvait se préparer à verser des larmes sur l‘infortuné Jimmy 

Joseph Smith.  

- Je suis en direct, là ?  

Arrêtant un instant de consulter ses fiches, Charlotte Cowez glissa 

quelques mots à l’oreille du Numériguide.  

- Laissez-moi faire. J’introduis le sujet, je donne quelques chiffres sur 

votre mouvement, et je vous laisse la parole. Trois minutes. 

- Comment ? Trois minutes, mais ce n’est pas assez ! Nous vivons un 

drame affreux, je vous le rappelle ! 

- Ecoutez, vous avez contacté le service Communication du Festival, nous 

sommes venus aussi vite que possible, mais ne m’en demandez pas trop ! 

Vous n’êtes tout de même pas aussi connus que les Témoins de Volta ou 

les Sunnites Scientistes !  

Vexé, Richard Stallman ne protesta toutefois pas. Il devait rester 

concentré, le moment était historique. L’Europe médusée allait enfin 

pouvoir être pénétrée de l‘Esprit Num, à commencer par ce minuscule 

pays arriéré qui l’accueillait. Dire que dans ce prétendu festival religieux, il 

côtoyait tant d’escrocs qui tentaient de replonger l’Humanité dans ses 

travers, à grands coups de monothéisme décrépi et de naturalisme 

dévoyé. Tous des minables, tout juste bons à convertir des singes à 

l’usage de la banane. Le gourou fit une rapide prière.  

- Antenne dans dix secondes, Ma‘moiselle ! Vooruit ! 

Adelbert décompta avec ses doigts, appuya sur l’interrupteur magique, et 

le visage grave de Charlotte Cowez apparut aux deux cent mille visiteurs 

du jour, sans compter tous les réseaux d’information permanent et 

religieux associés.  
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- Mesdames, messieurs les festivaliers, pratiquants de religions, je vous 

parle en ce moment même du stand 581, celui du mouvement Num, 

originaire de la charmante ville de Minneapolis, qui compte déjà plus de 

vingt mille membres de part le monde ! En effet, un drame affreux vient 

de frapper la petite communauté à la croyance novatrice, soudée dans le 

malheur. En effet, l’un des membres nommé le Numérigardien, vient de 

trouver la mort dans des circonstances troubles à la gare Guillemins ce 

matin même. Tout le Festival ne peut qu’apporter ses condoléances à tous 

les fidèles et sympathisants du Mouvement Num.  

Bien placé, Zatopek observa chacun des visages des jeunes geeks, se 

souciant nullement de la Charlotte. Leur tristesse soudaine ne lui 

paraissait pas feinte. Walter et Jia Li comme les autres dévoraient des 

yeux leur gourou, attendant ses paroles. Celui-ci leur fit un discret signe 

d’apaisement, craignant qu’ils ne se mettent à sombrer dans la 

pleurnicherie bien trop tôt.  

- Je cède maintenant la parole au charismatique Numériguide Richard 

Stallman, qui a trouvé la foi, m’a-t-il confié, lors d’une visite au Musée 

Google de San Francisco, lorsqu’il avait dix-sept ans.  

Adelbert bascula sur le micro-cravate du grand blond, impatient 

d’entendre causer un drôle de plus. Au moins, une fois l’an, il s’amusait un 

peu. Sonoriser des mois durant les meetings politiques régionaux, les 

fêtes au cochon et les mariages sans le sou l’ennuyait profondément.  

- Vous qui m’écoutez en cette journée tragique, entrez dans l’Espérance 

Numérique ! Car malgré l’immense malheur qui vient de frapper notre 

mouvement, nous continuerons inlassablement notre œuvre pour 

l’unification de l’Humanité ! Aujourd’hui même, victime de la haine des 

ignorants et de sectaires aigris, l’un de nos fidèles compagnons, notre 

Numérigardien, a donné sa vie pour notre salut ! Mais loin de nous l’idée 

de vengeance. Nous restons dignes. Nous surmontons notre chagrin. Car 

Dieu est Réseau ! Dieu est numérique ! Nous refusons la frayeur ! Nous 
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refusons le désespoir, nous refusons la mort spirituelle ! Et c’est pour cela 

que l’on cherche à nous nuire, à nous détruire !  

La présentatrice excédée faisait de grands gestes en pure perte, hurlant 

en silence Trois minutes. Mais rien n’y fit. Au sommet de sa forme, 

Richard Salman finit en transe. 

- Par Tetris ! Par Linus ! Par tout l’Hypertexte de l’Univers ! J’appelle 

chacune et chacun d’entre vous à nous soutenir, à rejoindre notre idéal de 

Paix et d’Amour éternel, stand 581. Que le spin sacrificiel soit avec vous. 

Num.  

Immédiatement, Adelbert redonna la parole à Charlotte Cowez, tandis le 

gourou tombait dans les bras de ses geeks éplorés, sous les caméras 

pleines de sensibilité de Lauken.  

Zatopek se dit qu’il avait bien fait de rester pour assister au numéro du 

funambule sur son fil. D’ailleurs, il n’avait aucune envie de repartir pour 

Liège. Il ne retournerait pas traquer le pickpocket sur le quai numéro 

quatre avant d’avoir le fin mot du drame de Jimmy Joseph Smith. L’idée 

se précisait. Pourquoi voler une relique, sinon pour l’échanger contre une 

somme d’argent ? Ou la détruire, et détruire en même temps le 

mouvement Num ?  Tout devait se jouer ici, au beau milieu de cette foire 

à l‘espoir. Alors, à quoi bon reprendre le tram express ? Si la secte Num 

avait des ennemis, ils étaient ici même, à comploter. Il devrait tenter 

d’obtenir de la Commissaire Fastre une extension d’enquête jusqu’à la fin 

du Festival, l’écoute des communications du gourou, et la mise à 

disposition de deux trois stagiaires en planque près du stand.  

Pourtant, Zatopek n’en fit rien, et se décida à trouver un endroit où passer 

la nuit, pour le prix le plus modique possible. Décidément, il ne 

comprenait pas ce qui le retenait d’agir. La sourde envie de flâner, de 

laisser les choses venir à lui le tenait, ne le lâchait plus.  

Beaucoup tentaient d’apercevoir le Numériguide Suprême, certains 

réclamaient même le portrait dédicacé du suicidé. Quelqu’un empoigna 
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son bras, tandis qu’il fuyait le stand où le public ne cessait désormais 

d’affluer.  

- Vous êtes policier ? Je suis Robert Caillau, le Directeur du Festival.  

Entouré de quelques collaborateurs, le vieil homme encore alerte à petite 

lunettes rondes et cheveux grisonnants, prit à part Zatopek, l’emmena 

sous le auvent parfumé à l’encens du mouvement Peace and Love, où 

l’ambiance tournait au vinaigre. Personne ne comprenait pourquoi 

Charlotte Cowez ne venait pas les visiter, eux aussi. Les deux hommes 

profitèrent de deux transats restés libres, à moitié enfoncés dans l’épaisse 

couche de sable. 

- C’est bien vous qui enquêtez sur le suicide de ce Numérique ? 

- Pour autant que ce soit possible, oui.  

- Bien. Vous m’avez l’air d’un homme sérieux, qui connaît son métier. Je 

vous en prie, prévenez-moi, si vous découvrez quoi que ce soit. J’ai en 

charge une manifestation considérable, vous me comprenez… 

- Et ma Commissaire ?  

- Quoi, votre Commissaire ? 

- Je lui envoie quoi, une Bible dédicacée par l’auteur ? C’est à elle de 

visionner mes rapports. Je dois d’abord rendre compte à ma hiérarchie. 

- Ne soyez pas tant hostile ! Cela ne nous mènera nulle part. Je vous en 

prie, laissez-moi vous expliquer. Sans cesse, chaque année, nous devons 

proposer de la nouveauté, susciter l’intérêt du public. Certes, nous avons 

nos religions incontournables. Toutefois, le comité de sélection est obligé 

d’accepter des candidatures, disons, pas toujours d’une immense 

pertinence… Nous avons notre propre service de sécurité, mais cela ne 

suffit pas éviter tous les incidents.  

- Je suis policier. Je ne travaille pas pour votre parc à attractions. Moi, je 

vous dis que cette mort est suspecte.  

- Mais enfin, c’est un suicide !  

- Ce n’est pas une raison.  
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- Je ne comprends pas ! Pourquoi la Police devrait-elle se mêler d‘un 

drame privé ? Vous avez un mandat d’investigation au moins ?  

- Je vois. Cher Directeur, je doute qu’il soit légal de mettre dehors sans 

ménagement un paisible fonctionnaire de Police en quête de spiritualité …  

- Vous êtes borné, vous !  

Soudain plus abattu, le directeur ne put s’empêcher de parler à Zatopek.  

- Dans un sens, remarquez, ce scandale m’arrange. Nous venons d’avoir 

un attentat suicide, avec trois morts, de l’autre côté, dans le Off. 

Probablement un fanatique des C.C.C., c’est un désastre ! Nous allons 

essayer de faire passer ça pour un accident de feu d’artifice. Le problème, 

c’est qu’il ne fait pas encore nuit…  

Le Directeur remit ses lunettes en place. À grandes enjambées, Richard 

Stallman venait à eux, suivi de quelques geeks éplorés.  

- Vous êtes le Directeur, n’est-ce pas ? J’exige du Festival une tente plus 

grande pour nous recueillir, prier pour notre compagnon tombé dans notre 

lutte spirituelle ! De nouveaux fidèles ne cessent d’affluer !  

- Vous l’aurez, vous l’aurez ! Mais je vous en prie, Numériguide Suprême, 

je vous appelle au calme ! Ce Festival se doit de garder une certaine 

tenue !  

- Dégagez de notre stand ! Vous n’avez rien à faire là ! 

Entourée de solides gaillards à chemise psychédélique, Ruth Ellis, la 

leader charismatique du Mouvement Peace and Love venait de parler. La 

forte femme en tenue hawaïenne défiait d’un regard furibard Richard 

Stallman.  

- Pourquoi cet escroc aurait-il une tente plus grande que la mienne ?!! 

- Je vous en prie ! Respectez notre douleur. Vous le policier, vous devriez 

fouiller ces dépravés ! Ce sont des véritables drogués !  

- Ces drogues sont notre cheminement vers Dieu, pauvre inculte ! Depuis 

plus d’un siècle ! Nous n’avons pas besoins de béquilles technologiques 

pour trouver de nouvelles strates de conscience, pour percevoir 

l’harmonie de l’Univers ! 
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- Laissez-moi rire ! Nous sommes l’avenir, chère petite madame ! Vous ne 

ferez pas illusion longtemps ! Des dizaines de réseaux  me sollicitent déjà ! 

Regardez tous ces gens qui viennent à nous ! L’esprit Num est immense ! 

L’esprit Num régnera ! 

- Et nous devons faire quoi pour nous faire remarquer ? Un suicide 

collectif ?  

Robert Caillau, le Directeur du Festival tenta de s’interposer, tandis que 

ses collaborateurs repoussaient les curieux et appelaient discrètement la 

Sécurité.  

- Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Notre règlement appelle à 

respecter les croyances de chacun ! Quant à vous Monsieur Stallman, je 

vous invite à retourner sur votre stand ! 

Zatopek écarta judicieusement quelques enfants, les invitant à faire des 

pâtés de sable ailleurs. Relevant la tête, il fut déçu. Discrètement, la 

Charlotte Cowez repartait avec ses techniciens en voiturette, oubliant fort 

à propos de filmer le passionnant débat intellectuel entre les deux gourous 

au mieux de leur forme.  

- Honte à vous ! Continuez donc à vivre comme des animaux 

préhistoriques, à forniquer sur la plage avec les crabes et les mouettes, à 

chanter vos niaiseries pacifistes !   

- Et ma guitare, tu la veux dans ta gueule ?!!  

 

Où Zatopek découvre le Québec libre  

 

Aidé du petit personnel du Festival, la Secte Num déménagea tout son 

attirail sous les huées des Peace and Love toujours menaçants. La roulotte 

581 suivait jusqu’à la nouvelle et vaste tente couleur rouge sang, quatre 

allées plus loin. Comme chaque année, ses occupants réservaient leur 

place, et au dernier moment ne venaient pas, apeurés. Le Temple du 

Désordre Lunaire craignait tant l’écrasement du satellite sur la Terre qu’ils 

préféraient rester cloîtrés dans leur bunker sous marin de la Côte d’Azur.  
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Indécis, Zatopek resta un court instant à fouiller machinalement la petite 

tente vide. Mais déjà, profitant de l’occasion, La Congrégation Vaudou de 

Washington récupérait le stand  des Numéristes pour agrandir son espace 

karaoké. La peur de l’Apocalypse avait finalement du bon.  

Bredouille et n‘ayant aucun talent pour la chanson, Zatopek rattrapa 

Richard Stallman qui paradait au ralenti, debout sur le plateau du 

triporteur de déménagement fourni par la Direction du festival, un 

mégaphone à la main.  

- Venez nous visiter stand 267 ! Stand 267 ! Le stand de l’Espérance 

Numérique !  

Zatopek observa les geeks réinstaller hâtivement le matériel purifié en 

place, organiser une salle d’attente avec boissons chaudes et 

démonstration gratuite sur écran géant. Des dizaines de cartons 

d’emballage de matériel neuf s’amoncelaient en un tas disgracieux, des 

câbles n’étaient pas encore dissimulés sous les tapis. Vacillant sur deux 

escabeaux, Walter et Jia Li décrochaient le panneau Temple du Désordre 

Lunaire au-dessus de l’entrée principale.  

Il se faisait tard, et Zatopek entreprit de chercher un lieu ou dormir. 

Consultant à nouveau le plan du festival, il repéra la section Auberges, et 

s’y dirigea, obligé de traverser la Zone Artisanale. La Secte Num pourrait 

bien survivre sans lui quelques heures. Il aurait peut-être mieux fait 

d’avertir le Directeur qu’on pouvait peut-être tenter de leur nuire, mettre 

le feu à leur stand. En tout cas, Richard Stallman n’avait pas fait mention 

quelconque de leur relique de Kilby au cours de son discours. Disparue, 

elle ne lui était sans doute plus d’aucune utilité.  

À une intersection, un groupe de barbus austères tendaient leur tract 

papier, imprimé à l’ancienne, à qui voulait bien s‘en saisir. Zatopek en prit 

un, et le lut. Tu es un vrai Chrétien ? Jésus Christ est ton sauveur ? Ne 

croupis pas dans l’Immonde Europe défroquée. Abandonne ce cloaque et 

rejoint l’Irlande Véritablement Catholique. Un bateau en partance de 

Zeebrugge chaque dimanche matin. Véritable messe en latin à bord.  
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Ce n’était pas qu’il n’aimait pas la navigation, mais Zatopek décida de 

rester à quai. Il plia le tract, et le mit dans sa poche. Une fois la fouille 

passée, émerveillé, il découvrit les talents artisanaux cachés de 

l’Humanité. Les stands étaient là plus petits, avec la plupart du temps un 

atelier pratique. S’il avait eu le temps, Zatopek aurait pu fabriquer lui-

même ses cierges et bougies, ses lanternes en papier symbolisant la 

lumière des défunts, sa crèche en paille compressée, ses gris-gris multi 

usages, son urne funéraire recyclable, son Bouddha en chocolat, sa 

réplique du Tadj Mahall en carton découpé. Mieux même, il aurait pu 

apprendre la véritable danse de la pluie iroquoise.  

Son écran l’avertit brusquement d’un message urgent. Zatopek renonça à 

flâner et se dirigea vers une buvette Chez Hellen et Boubou, décorée avec 

goût de masques Dioula, Baoule, Dogon et Senoufo d’après les légendes 

accrochées juste dessous. Il commanda un généreux plat de moules 

frites, un mini bock de bière, et tira un banc pour s’asseoir.  

L’écran posé sur la longue table en bois, Zatopek consulta le tri de 

Degroote. Un petit voleur déjà fiché ressortit du lot, mais incapable à 

priori de savoir ce que contenait le manteau du Numérigardien. D’ailleurs, 

il avait été arrêté dans l’après-midi, sans rien qui puisse ressembler à du 

matériel informatique obsolète sur lui. Restaient deux individus suspects, 

ayant frôlé le suicidé à plusieurs reprises dans le train et sur le quai, 

inconnus des banques de données de la Couronne Européenne.  

Les moules frites arrivèrent. Zatopek paya et commença à manger. Quel 

idiot. Il aurait dû commander un bock normal pour étancher sa soif. Sur 

les vidéos, à peine Jimmy Joseph Smith coupé en deux, les deux hommes 

repartaient ensemble pour Anvers par le premier train. Visiblement sans 

bagages. Que pouvait-il demander de plus à Degroote, sans autorisation 

de consulter le fichier de la douane européenne ?  

- Bonjour l’ami ! Quel beau Festival ! Je vous offre une Gudule ?  

Un obèse posa son plateau et son quart de pain complet à côté de lui, 

mais sans oser s’asseoir.  
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- C’est pas de refus ! La journée a été difficile. Mais alors avec du sirop. 

Ça fera mon dessert.  

Zatopek lui tendit la main. Enfin quelqu’un qui avait l’air normal.  

- Amalrik Carpentier ! Je suis québécois. C’est la première fois que je 

visite la vieille Europe avec ma compagne ! Elle n‘est pas avec moi, elle a 

préféré rester au stand ! Je reviens ! 

Son bienfaiteur alla chercher au comptoir deux gros bocks, et revint cette 

fois s’asseoir. 

- Voilà pour vous ! Une Gudule à la framboise ! 

- Merci bien !  

- Franchement, votre pays, c’est plus moderne que ce qu’on pensait, sans 

vouloir vous vexer. Comme votre écran, là. On s’attendait à une Europe, 

je sais pas comment vous dire, plus traditionnelle ! Nous autres, on 

n’aime pas trop la technologie. Puent la mort ces machins là. On n’est pas 

fait pour se visionner, mais pour se toucher, vous pensez pas ? Vous 

faites quoi dans la vie ? Moi, je suis dans la volaille. Mais celle qui court, 

qui mène sa petite vie de volatile avant de finir dans l’assiette !  

Zatopek hésita. Richard Stallman avait peut-être des amis au Québec. 

Surtout, il voulait la paix pour réfléchir. Heureusement, sa casquette 

Police Liégeoise reposait au fin fond de son sac à dos.  

- Zatopek. Je suis fonctionnaire, protection des rivières.  

- Ah ! Chouette boulot ! Je déteste tous ces gens qui ne mettent jamais 

les pieds dans la nature !  

- Oui, enfin, je travaille malheureusement surtout dans les bureaux ! 

L’obèse avait déjà fini son plat de moules, et en commandait un second, 

levant bien haut son bras.  

- Je peux vous poser une question, mon ami Zatopek ? 

- Allez-y. 

- Vous faites quoi de toutes ces coquilles de moules ? Rien que pour le 

Festival, il doit y en avoir des tonnes et des tonnes !  
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Pris au dépourvu, Zatopek réfléchit, tout en savourant sa Gudule 

framboisée. Ces étrangers étaient impayables. Il en oublia presque Jimmy 

qui se jetait sous le tram.  

- Il y a plusieurs utilisations, très réglementées d’ailleurs. Les enfants font 

des colliers avec à l’école, pour développer leur créativité, leur goût de 

l’artisanat. Une forte quantité est broyée en poudre pour servir d’engrais. 

Le reste est remis à la mer pour les moules de l’année prochaine. Les 

pauvres mollusques n’ont pas toujours la chance de naître avec leurs deux 

coquilles.  

- C’est bien triste. Enfin, c’est délicieux dans l‘assiette !  

- Puis-je vous poser à mon tour une question, Almarik ? Reste-t-il de la 

place à l’auberge où vous logez ? Je n’ai rien réservé, je suis venu en coup 

de vent. 

- Partout les chambres sont déjà toutes louées ! J’ai vu de pauvres gens 

planter leur tente juste à côté des sanisettes payantes ! Nous, nous avons 

la chance de dormir sur notre stand. Venez donc y passer la nuit ! Je vous 

invite avec plaisir !   

- Ce n’est pas de refus, je ne me voyais pas retourner à Liège. Merci ! 

Zatopek se dit qu’il avait bien fait de mentir. Rarement l’on invitait la 

Police à dormir chez soi.  Amalrik Carpentier ouvrit le chemin, une fois son 

festin englouti.  

- Nous prendrons le dessert et le café sur notre stand ! Il y a un excellent 

salon de thé islamique juste à côté, avec de délicieuses pâtisseries, un 

vrai bonheur ! Si vous voyiez la queue ! C’est vrai qu’il faut parfois 

attendre qu’ils aient fini leur prière.  

Étrangement, la foule une fois restaurée semblait converger dans le soleil 

couchant vers le même endroit. Zatopek n’eut pas à demander 

d’explications à son bienfaiteur ventripotent qui marchait pourtant 

sacrément vite. Les écrans géants disposés un peu partout annonçaient 

pour vingt et une heure la grande joute oratoire quotidienne. L’arène 

verrait s’affronter à grands coups de décibels Poséidon réincarné, un 
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pauvre pécheur grec d’Amorgós qui avait eu la révélation de sa vraie 

nature pas plus tard que l’année dernière, et le Sage Sri 

Siddharameshwar Maharaj, véritable star de Bombay. Thème du soir, La 

Femme, enjeux & stratégies. Quelle place lui donner dans le monde 

moderne ?  

- Vous y allez ?  

- À quoi ? À ces bêtises d’intellectuels ? Oh, non ! Nous autres, nous 

restons gentiment au stand. Très peu pour nous les grands 

questionnements. Vous pouvez me dire l’intérêt de réponses sur 

lesquelles personne n’est d’accord ? Personnellement, je préfère lire une 

bonne bédé écolo de chez Marvel !  

Décidément, cet Amalrik Carpentier était sympathique. Zatopek se 

demanda même ce que cet éleveur de poulets faisait à tenir un stand 

dans cette foire à l’Espoir. Peut-être lisait-il l’avenir dans les entrailles de 

volaille ? Enfin, au moins, il offrait le gîte et la bière. 

- Nous arrivons ! 

Zatopek se mordit les lèvres. Peine perdue. Une fois passé le Poste de 

Secours tenu par les pompiers, telle une énorme cerise sur un gâteau déjà 

indigeste, un extravagant chapiteau rose bonbon se dressait devant lui. 

Des angelots géants s’embrassant goulûment encadraient les lourdes 

tentures des entrées. Des terrasses débordaient sur l’allée, déjà éclairées 

de candélabres à bougies. Le rez-de-chaussée n’était que confortables 

divans, fauteuils, alcôves discrètes. Un panneau noir écrit à la craie 

annonçait les prochaines projections de films d’Amour. La moquette 

épaisse étouffant le bruit des pas surprit Zatopek. Les bruits de foule 

avaient disparu. Environnés de discrètes conversations riantes, les deux 

hommes empruntèrent l’escalier de bois.  

- Venez, que je vous présente à ma femme !  

Le premier étage commençait par un bar à la lumière tamisée, tenu par 

un couple. Et se continuait par une enfilade de portes.  
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- Rien que des chambres ! Je vais voir s’il nous en reste une pour vous. 

Daphney !   

Almarik frappa au 7. Une belle blonde plantureuse à peine vêtue en 

émergea. Derrière elle, un homme finissait de se rhabiller, cherchant son 

pantalon.  

 

Où l’Amour se révèle parfois utile 

 

- Oh, tu nous as ramené un nouvel ami ! Et comment s’appelle-t-il ? 

- Heu… Zatopek, Madame. 

- Je suis sûr qu’Almarik ne vous a pas dit à quelle Eglise nous appartenons ! 

J’espère ne pas choquer vos convictions traditionnalistes. Vous êtes ici 

sous le chapiteau de L’Eglise Libérée et Naturaliste de Jésus. Nous 

essayons de retrouver le lien avec la Nature, avec les animaux, avec nos 

frères les humains. Au-delà des mots, nous croyons à la communication 

corporelle ! 

- Tu as une chambre pour lui, Daphney ? Salut Donovan ! 

L’homme au pantalon, après avoir serré chaleureusement les mains 

d’Almarik et de Zatopek, embrassa Daphney. Puis se rendit au bar 

commander un milkshake.  

- Je crains qu’il ne reste pas un seul lit de libre, mon chéri ! Mais il reste 

un hamac et des couvertures. Nous pouvons le disposer dans la cour 

intérieure. Je ne crois pas qu’il pleuve cette nuit. Cela vous convient-il 

Zatopek ?  

- Tout à fait Madame. J’ai vécu enfant à la campagne. Je suis fatigué de 

ma journée, je crois que je vais vite m’endormir de toute manière.  

- Si vous avez vécu proche de la Nature, alors vous êtes un homme bon. 

Nous sommes heureux de vous accueillir dans notre Eglise ! Je descends 

vous préparer votre hamac !  

Almarik prit Zatopek par l’épaule, l’emmena au bar.  
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- Allons goûter les pâtisseries dont je vous ai parlé ! Fais-nous de la place, 

Donovan ! Deux cafés !  

Zatopek prit une corne de gazelle, effectivement excellente. Pourvu que 

Daphné ne lui demande pas de partager son hamac avec lui. Almarik, lui, 

engloutit quatre briouats aux amandes.  

- Quel délice ! Ces Islamiques sont vieux jeu avec leur Coran, mais alors, 

quels pâtissiers ! 

- Mais vous croyez toujours à la Bible ?  

- À ce ramassis d’âneries ? Je sais bien que vous les européens, vous en 

êtes fiers, mais franchement, entre nous, Jésus est ridiculisé là-dedans ! 

Et vas-y que je marche sur l’eau, et vas-y que je guéris les lépreux, et 

vas-y que je ressuscite ! Qui peut croire à ça de nos jours ? Les paroles, 

en voilà un beau mensonge ! Seul le corps possède la vérité. C’est ma 

conviction la plus profonde, mon ami.  

D’un geste vif, Almarik finit son café.  

- Il y a tout de même de beaux passages. Cette Marie de Magdala nous 

plaît bien. Et puis Jésus mangeait avec les prostitués. Moi, je vous le dis, il 

ne devait pas s’ennuyer tous les jours ! On nous a menti trop longtemps ! 

Jésus, nous appelle à la communion, à l’amour libre. La culpabilité, la 

culpabilité, la culpabilité, on en a assez mangé ! 

Zatopek reprit une corne de gazelle, et se demanda ce qu’il pouvait dire 

pour poursuivre la conversation. Daphney vint le sauver à temps.  

- C’est prêt ! Vous pouvez descendre.   

Accompagné de son bienfaiteur d’un soir, Zatopek retraversa les petits 

salons du rez-de-chaussée qui commençaient à se vider de leurs couples. 

Daphné resta à l’étage, à jouer du piano blanc pour Donovan et les 

autres. Dehors, les allées largement éclairées restaient fréquentées, le 

Festival faisant nocturne jusqu’à minuit. Invisible de l’extérieur, la cour 

intérieure gazonnée occupait une bonne partie du chapiteau. Des chaises 

longues traînaient. Un large hamac était disposé, accroché entre deux 
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arbres. Un pyjama soigneusement plié disposé sur une couverture 

l‘attendait.  

- Nous fermerons la cour pour la nuit. Vous serez tranquille !  

Du premier étage descendaient les notes de la Chopinade interprétée par 

l’attentionnée Daphné. Almarik empila quelques chaises qui traînaient.   

- Peut-être voulez-vous, mon ami, que nous partagions le même hamac ? 

-Heu… C’est-à-dire que je dois me lever tôt demain. Et que… 

- Je comprends. Notre Eglise Libérée et Naturaliste de Jésus a encore bien 

du chemin pour convertir le Monde à l’Amour.  

- Vous y arriverez un jour, certainement.  

- Mais nous l’espérons tous ! Bonne nuit. 

- Bonne nuit. 

Almarik laissa la lanterne accrochée à une branche d’arbre et s’en alla, 

sans doute se mettre en conformité avec le message de Jésus jusqu’à fort 

tard dans la nuit. Soulagé, Zatopek laissa échapper un énorme soupir. Ces 

Québécois étaient d’une rare franchise, fort gênante. Enfin, il n’était là 

que pour une nuit.  

Il se déshabilla, rangea ses vêtements sur une chaise restée libre. Une 

fois enfilé le pyjama All you need is love, il grimpa dans le hamac en 

caleçon, rabattit la couverture bien suffisante sur lui, et alluma son écran. 

Rien de nouveau de la part de Degroote n‘étant arrivé, il passa aux 

actualités du pays. Rituellement, avant de s’endormir, il regardait le 

réseau local, alors qu’il fuyait dans la journée toutes formes envahissantes 

d’information. La nuit emportait ainsi très vite les mauvaises nouvelles 

Mesdames, Messieurs bonsoir. Nous ouvrons ce journal du soir sur un 

drame. Une petite fille d’Hermalle-sous-Huy s’est noyée accidentellement 

dans la Meuse cet après-midi. D’après les premiers témoignages, elle 

aurait voulu rattraper son chien qui s’était échappé. Il a été retrouvé en 

train de nager paisiblement, n’ayant rien fait pour sauver sa jeune 

maîtresse. Autre triste nouvelle, un début de prise d’otages à 

l’établissement Klompend & Filles relancent le débat sur l’avenir industriel 
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de la Wallonite. De leur côté, les C.C.C., les Cellules Catholiques 

Combattantes, revendiquent ce soir l’attentat qui aurait eu lieu au Festival 

des Nouvelles religions, où comme à l’habitude se presse une foule 

nombreuse. La Direction du Festival parle, elle, d’un mort et de quatre 

blessés survenus au cours d’un accident de feu d’artifice. Dernier 

rebondissement politique à présent. Le Parti Libéral et Charitable de 

Flanderie envisagerait une alliance avec la Sauvegarde Nationale Modérée 

pour les élections intercommunales d’octobre, ce qui remettrait en cause 

son contrat de gouvernement fédéral avec le Mouvement pour l‘Entente 

Cordiale et les trois dissidents du Parti Communard de Charleroi et 

d’Anvers. 

Zatopek voulut voir son dessin animé favori pour se détendre, L’ours 

Barroso, mais son portable sonna.  

- Allô ? C’est toi Dior ? 

- Qui veux-tu que ce soit ? Je ne suis pas l’une de tes anciennes 

maîtresses, là ! Je suis l’actuelle ! Tu ne devais pas passer me voir ce soir ? 

Des promesses, toujours des promesses !  

- Excuse-moi, mais je suis sur une enquête. C’est atroce, un type qui s’est 

jeté sous un tram.  

- Ce n’est pas une raison ! On l’a poussé, là ? 

- Non.  

- Et bien alors ? Viens me rejoindre dans mon grand lit, mon Zatoupek à 

moi… 

- C’est trop long à t’expliquer, mais je ne suis plus à Liège, je ne peux pas 

rentrer ce soir. Je suis au Festival des Nouvelles Religions. Le suicidé 

faisait partie d’une secte. 

- Mon chéri, je me moque des gens qui veulent mourir, c’est leur 

problème là, pas le mien. Je veux simplement t’avoir dans mes bras ! Tu 

as trouvé une auberge pour la nuit au moins ?  

- Mais oui ! C’est très confortable. J’ai même un joli pyjama. 
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- Méfie-toi, ces escrocs louent des préfabriqués crasseux à un prix indécent ! 

Je le sais, j’y ai travaillé. Pourquoi il s’est suicidé ton suspect, là ?  

- Ce n’est pas un suspect ! Il s’appelait Jimmy. Je pense qu’il s’est tué 

parce qu’il s’est fait voler leur relique, un machin appelé Kilby. Je l’ai vu 

sauter du quai, j’étais là. 

- Quel dommage ! Ils ne pourront pas passer devant la commission, là.  

- Quelle commission ?   

- Mais enfin la commission d’authentification, mon Zapoutek ! Cela 

t’étonne ? Nous sommes en Belgique tout de même. Le Festival est un 

événement sérieux, qui demande des garanties, là ! Le public est très 

exigeant maintenant sur la qualité des exposants. Chaque miracle, chaque 

relique passe en commission avant d’être jugé suffisamment crédible. Il y 

a déjà eu plainte pour malfaçon, là ! 

- Dior ma belle, je te rappelle demain.   

Zatopek mit fin à la conversation par la fonction poème d’amour de son 

portable, et martyrisa son écran pour y trouver les quelques sites qu’il 

aurait dû consulter ce matin, avant même de songer à abandonner le quai 

numéro quatre. Satisfait, et à la fois mortifié par son aveuglement, il 

bondit de son hamac. Une fois tombé le pyjama, il se rhabilla le plus vite 

possible. Il finit de lacer ses chaussures, puis enfila son sac à dos. 

Pelotant une inconnue en nuisette dans un fauteuil pour deux avant d’aller 

dormir, Almarik ne l’aperçut même pas sortir du chapiteau en courant.  

De petits groupes rentraient de la joute oratoire entre Amorgós et 

Bombay, discutant à l’infini des qualités et défauts de la Femme. Zatopek 

retrouva facilement son chemin grâce aux panneaux indicateurs lumineux 

absents le jour. Le stand de la Secte Num en vue, il enfila sa casquette 

Police Liégeoise. Une dizaine de voiturettes de réseaux concurrents 

stationnaient devant la grande tente, encore entourée d‘une centaine de 

nouveaux fidèles marqués d‘un grand K.  

Zatopek traversa la grande salle où les jeunes geeks s’épuisaient en 

démonstration de matériel purificateur, et se retrouva dans les coulisses. 
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Perdu un instant dans les cuisines où des toasts finissaient d‘être tartinés, 

il retrouva son chemin, et dénicha la loge. Tel un boxeur sur le ring du 

Boksen Koninklijk Theater, Richard Stallman se faisait masser les épaules 

par sa geek attitrée, tandis que les communicants attendaient debout leur 

tour pour une interview exclusive.  

- Mais c‘est le petit policier Belge ! Cela me fait grand plaisir que vous 

veniez vous joindre à notre deuil. Notre grande prière numérique du soir a 

été un fabuleux succès ! L’âme de notre Numégardien a désormais rejoint 

l’Esprit Num… Si vous voyez la solidarité qui nous entoure, l’on nous 

amène des ordinateurs, des modulateurs, des mémoires ! L’on nous 

télécharge de partout sur la Planète. Minneapolis est en fête ! Des milliers 

de nouveaux fidèles viennent nous rejoindre ! Vous avez vu notre nouvelle 

tente ? Nous avons même des toilettes privées ! 

- Ta gueule, salopard de merde.  

 

Où la vérité n’est plus guère numérique… 

 

Le gourou se crispa, ses deux énormes mains de bûcherons prêtes à 

arracher les accoudoirs de son fauteuil. Le regard mauvais de Zatopek ne 

l’empêcha pas pourtant de se redresser et de chasser sa geerk d’un voix 

douce. Il toisa Zatopek, qui dut lever les yeux pour apercevoir Richard 

Stallman du haut de sa toute puissance numérique. 

- Vous allez regretter vos paroles, petit bonhomme à moustache.  

- Certainement pas. Vous êtes ignoble. Il n’était pas question, n’est-ce 

pas, de montrer votre ramassis de détritus électroniques, votre relique de 

Kilby ? Elle n’aurait jamais obtenu un certificat d’authenticité de la 

commission. Bricolée au garage, hein ? L’originale, la toute première puce 

électronique, est dans une jolie vitrine du Gates Museum of California.  

- Fonctionnaire ignorant ! Le diable parle par ta bouche ! 

- Je poursuis. Alors l’idée vous est venue. La faire disparaître juste à 

temps sur le sol belge, pour pouvoir crier au vol, au scandale, exciter le 
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communicant, éclipser vos concurrents. Je suppose que votre saloperie a 

fini dans une poubelle liégeoise. Si demain matin vous n’avez pas 

déguerpi du Festival, je raconte votre jolie histoire aux réseaux d‘info les 

plus trashs ! J’ai de très belles images de cadavre qui accompagneront 

très bien votre portrait. Sans oublier les vidéos de vos deux geeks en train 

de dérober Jimmy. Moi aussi je sais exciter le communicant !  

Postillonnant sur Zatopek, le gourou hurlait, presque incompréhensible.  

- Vous êtes un incroyant, un véritable Woz, un Démon !  

Les mains furieuses  qui voltigeaient en tous sens ne lui laisseraient 

aucune chance en cas de bagarre. Zatopek tenta de ne pas montrer sa 

peur.  

- Jimmy y croyait, lui à Kilby ! À toutes tes foutaises de merde ! Il en est 

mort ! Incapable de supporter la honte, d‘avouer le vol à Richard 

Stallman, sa Majesté Numérique ! Je ne veux plus jamais voir ta sale 

gueule traîner au Festival. Demain, huit heures, dernier délai pour 

déguerpir.  

Et Zatopek retourna finir sa nuit dans son hamac, histoire de ne pas 

mourir sous les coups. 

 

Où un nouveau jour se lève 

 

Almalrik et le beau Donovan en robe de chambre prenaient leur petit-

déjeuner ensemble, un immense plateau de pâtisseries posé sur la table 

de jardin. Zatopek bailla, se gratta discrètement. Puis il se changea 

derrière l’arbre, plia son pyjama et la couverture qui avait pris le peu 

d’humidité de la nuit.  

- Voici notre ami des rivières qui est réveillé ! Laissez Zatopek, nous 

décrocherons le hamac ! Bien dormi ?  

- Très bien ! J’espère avoir fait de beaux rêves. 

Le bol de café lui fit du bien. Il avala quelques pâtisseries et un croissant 

français qui traînait sur la table. Les deux hommes, eux, discutaient du 
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programme du jour. L’Eglise Libérée et Naturaliste de Jésus attendaient 

des groupes d’handicapés, et évidemment, l’ascenseur n’était pas encore 

fini d’être installé. Il faudrait monter les fauteuils un par un par l’escalier. 

Zatopek finit de lacer ses chaussures.  

- Excusez-moi, je dois y aller. Les truites n’attendent pas ! Merci encore 

pour la nuit et le café. Bonne continuation pour votre Festival. 

Donovan et Almarik lui serrèrent la main. Zatopek n’osa pas imaginer 

dans quels bras sa femme Daphney pouvait bien dormir. Ces Québécois 

vivaient vraiment d’étrange manière.  

- Prenez une carte de visite en sortant du chapiteau ! Vous pourrez 

toujours nous visiter à Amsterdam ou Londres. Nous y avons de petites 

chapelles très confortables ! 

- Je n’y manquerai pas.  

Aucune loi belge ne condamnait quelqu’un qui se volait lui-même. Zatopek 

s’éclipsa, inquiet à l’idée que sa menace de la veille n’ait pas été assez 

efficace sur ce Richard Stallman. Mais il comptait grandement sur sa peur 

du scandale.  

Les derniers employés du service de nettoyage finissaient de rendre leur 

aspect impeccable aux avenues et allées. Malgré les panneaux lumineux 

nocturnes éteints, Zatopek n’eut pas à s’aider de son écran pour retrouver 

la tente rouge sang. Et la Commissaire Fastre qui ne l’avait même pas 

rappelé.  

La Secte Num était partie. La tente ouverte aux quatre vents était vide. 

Un homme à la salopette ornée du Zeus emblème du Festival empilait les 

chaises, déchirait les cartons vides pour les mettre dans une large 

poubelle à roulettes. Zatopek goûta quelques délicieux toasts, et retrouva 

le manteau du suicidé, oublié dans la loge.  

- Z’arrivez trop tard, mon bon Monsieur ! Z’allez pas m’croire, sont partis 

comme des lapins ! À cinq heures du matin, zou ! Voilà qu’ils remplissent 

les camions ! Et qui c’est qu’était de corvée ? Bin moi. La sieste va être 

longue, c’est moi qui vous le dit ! Faut qu’j’récupère, moi. Et puis, j’vous 
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ai pas tout raconté ! Leur chef là, y voulait pas monter avec les jeunes ! 

Y’a fallu que j’appelle Jasper, que je le réveille, qu’il aille seller un cheval 

pour que la grosse tête rejoigne la gare en calèche première classe ! 

Jamais vu ça. Pourtant j’en ai vu dans c’t’endroit ! J’pourrais vous en 

raconter !  

- Comment vous vous appelez ?  

- Quentin, M’sieur ! Quentin Ceausescu. Pourquoi ? 

Zatopek sortit son portable, se recula et prit une photo. 

- Pour pouvoir intituler ma photo souvenir. Quentin Ceausescu nettoyant 

la Bêtise qui ravage le plat pays. Merci mon brave ! 

Zatopek fit demi-tour, laissant l’employé interloqué pour deux ou trois 

jours. Il était soulagé d’en avoir fini avec cette pénible enquête qui ne 

disait pas son nom, sans un procès-verbal à fournir à la justice, sans non-

lieu fatigué au bout d’années de procédures. Rien, sinon une vague 

satisfaction.  

Les écrans géants s’allumèrent, et Zatopek croisa les premiers visiteurs. 

Le festival rouvrait ses portes. Sur l’étale d’un stand visiblement 

orthodoxe superbement décoré d‘enluminures agrandies, des femmes 

installaient des piles de livres. Comment ramener à la raison les laïques ? 

Un guide essentiel, avec cent dix exemples concrets et une préface du 

Patriarche de Moscou Nicodème II.  

Ayant déjà bien trop de livres dans son modeste deux pièces, Zatopek 

choisit d’acheter un bonnet Quechua en laine pour la gamine qui habitait 

le palier d’en face. Il avait couché avec la mère, il pouvait tout de même 

prendre quelque chose à sa petite Emilie. Zatopek se laissa tenter ensuite 

par un stand résurrectionniste tout en longueur. Il n’était pas censé 

reprendre son service avant onze heures trente, et l‘absence de la foule 

bruyante de l’après-midi lui rendait le lieu plus sympathique. Après avoir 

obtenu quelques explications d’une vieille dame qui ne quittait pas son 

tricot, il se décida pour un kit de résurrection végétale, composé d’une 

graine mystère, d’un pot déjà rempli de terre, accompagné de son petit 
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sac en papier kraft de bon terreau. Il n’aurait pas eu le temps de 

s’occuper d’un hamster, et détestait les oiseaux en cage. 

Longeant Le Septième Ciel, le parc d’attractions pour gosses pas encore 

ouvert, Zatopek rejoignit l’entrée, et prit la première diligence pour la 

gare d’Eupen.  

 

Où le cadavre ressurgit dans le tramway 

 

Par chance, il n’attendit pas, et s’assit dans le tram express en face de 

trois jeunes femmes éméchées, visiblement à peine sorties de l‘After, qui 

se serraient pour tenir sur la banquette. Zatopek profita du paysage 

vallonné pour se vider l‘esprit, se préparer à la routine de surveillance de 

la gare Guillemins qui l‘attendait jusqu‘à la fin du Festival. Il reconnut le 

champ d’éoliennes de Chaîneux, le village où il passait ses vacances 

lorsqu’il était enfant.  

Dior lui manquait, indéniablement. Mais la laisser s’installer durablement 

dans sa vie lui paraissait encore impossible. Son téléphone vibra dans la 

poche de son pantalon. Zatopek décrocha. 

- Inspecteur Zatopek ? Oui, Mustapha Boughazi, de la Morgue. Je rentre 

de weekend, et qu’est-ce que je trouve ? Votre Jimmy Cricket. J’en fais 

quoi, moi ? Pas de famille, l’ambassade de l’Union Américaine à Brussel et 

son orphelinat de Pittsburg refusent de payer le voyage retour. Ça coûte 

de traverser l’Atlantique de nos jours. Alors, que je regarde mes 

disponibilités… Il me reste une place de libre pour jeudi à la fosse 

commune du bas-Laeken. Je réserve ?  

- Certainement pas ! Je vous rappelle dans cinq minutes. 

- Je conserve donc au frigo.  

Dans un réflexe, Zatopek pensa demander à la Commissaire Fastre de 

prendre sur le budget Frais annexes pour lui donner une sépulture digne. 

Puis se ravisa. Il y avait mieux à faire. Après une rapide recherche, il 
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composa un nouveau numéro, et attendit qu’une voix lui réponde, tandis 

que les trois jeunes filles lisaient une même revue en hurlant de rire. 

- Mesdemoiselles, je vais avoir une conversation quelque peu pénible, Je 

vous prierai de faire un tout petit peu moins de bruit, merci !  

- Oh ! Faut pas nous causer comme ça ! 

- On n’est pas des enfants ! On connaît la vie, nous. 

- On a même été en France toutes seules ! Et puis à Copenhague en vélo ! 

- Vous avez déjà vu un suicidé avec les tripes à l’air, coupé en deux par le 

tramway où vous êtes assises ? 

Zatopek regrettait déjà ses paroles. Il se comportait en idiot. Mais 

quelqu’un devait subir sa mauvaise humeur.  

- C’est un malade les filles, un pervers !  

- Vous avez vu ses yeux ?  

- Tu nous touches pas ! Tu nous parles pas !  

- Vous inquiétez pas les filles ! J’ai une bombe anti-agression ! 

Les jeunes femmes abandonnèrent leur place pour une autre banquette 

de libre. Un couple de touristes asiatiques en profita immédiatement. 

Visiblement, ils avaient tous deux optés pour Vishnou. L’homme 

disparaissait derrière sa figurine géante en céramique posée sur les 

genoux, ses quatre bras en prière.  

- Allô ?  

- Monsieur le Directeur ? C’est l’inspecteur Zatopek. J’’aurais une… 

- Quoi encore ? Vous devez être content, vos Numériques sont partis dans 

la nuit, sans explication ! Et j’ai reçu une demande de remboursement de 

leurs frais d’inscription ! L’orage menace, j’ai une grève du personnel du 

Off sur les bras qui me réclame une augmentation de leur prime de risque ! 

Si vous pouviez rappeler après le Festival… 

- Je voudrais juste que vous vous occupiez d’enterrer Jimmy Joseph 

Smith.  

- Qui ça ? Mais vous rêvez ! Vous croyez que je n’ai que ça à faire, 

enterrer les gens ?  
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- C’est le suicidé. Vos charmants invités l’ont oublié derrière eux. Il a droit 

à un enterrement digne, il me semble.  

- J‘en conviens, mais au nom de quoi le Festival devrait payer sa 

sépulture ? Nous ne sommes pas responsables ! 

- Ecoutez, leur relique était fausse ! Enfin, je veux dire, l’original est dans 

un musée. Le gourou en fuite en a lui-même organisé le vol pour 

échapper à votre commission d’authenticité ! Le pauvre garçon serait 

encore en vie s’il n’avait pas été si fanatisé. Jimmy s’est suicidé pour ne 

pas porter la culpabilité de la disparition de la relique, vous comprenez ?  

- Bon, bon, bon… Je vais voir si on peut payer une crémation. Sur le 

budget Animation peut-être.  

- Certainement pas. Je veux qu’il soit mis en terre, dans un cercueil de 

qualité, avec de jolies poignées et une couronne de fleurs. Fraîches, pas 

séchées ! 

- Et un orchestre russe par-dessus le marché ? Vous êtes vraiment sans 

gêne ! Mais je capitule ! Envoyez-le alors chez Les Pompes Funèbres Axel 

zelfmoord, l’établissement mortuaire du quartier des Sablons. Le 

propriétaire est un ami.  

- Je vous remercie pour le mort.  

- Vous pouvez ! Ce n’est pas vous qui avez dû annoncer à des familles 

éplorées qu’elles ont perdu un être cher, déchiqueté par ces fanatiques 

des C.C.C. devant le stand Taoïsme et Remise en forme ! Alors votre 

mort, vous pensez si je m’en fiche ! 

Zatopek éteignit son portable avant de se mettre en colère. Il avait 

obtenu ce qu’il voulait, cela suffisait bien. Il rappela Mustapha, lui 

indiquant où envoyer le corps. Et se cala dans la banquette, tout contre la 

vitre, son kit résurrectionniste à ses côtés. Liège commençait à 

apparaître, la campagne bien ordonnée cédant imperceptiblement la place 

à la ville, à ces nouveaux immeubles aux façades envahies par les jardins 

familiaux. Le tram express perdit de la vitesse, marqua l’arrêt de 

l‘aéroport, et arriva en gare Guillemins.  
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Zatopek descendit, se rendit au local de la sécurité, serra quelques mains, 

salua Van Deale qui cuisinait des tripes sur son réchaud avant de 

reprendre son service de midi pétante. Été comme hiver, il ne mangeait 

que cela. Tranquillement, Zatopek déposa ses affaires dans un casier. 

Onze heures treize, il n’était pas en retard. Il ressortit, et se dirigea vers 

le quai numéro quatre déjà bondé. 

Attention, le train Cité Lilloise-Gent-Brusseling-Liège-Maastricht, signalé 

avec vingt minutes de retard, va entrer en gare. Veuillez reculer, et ne 

pas vous approcher du bord du quai.  

La voix féminine répéta son message en une dizaine de langues, comme à 

chaque annonce. Pour une fois, Zatopek oublia de pester intérieurement 

contre le changement de nom officiel de Brussel. L’élection de ce 

milliardaire chinois à la mairie finissait par ne plus choquer personne.  

Au détour d’un kiosque à sucettes géantes et barbe à papa, Zatopek 

soupira. Debout sur son tabouret, Amaya Fernandez  la stagiaire était au 

bord des larmes.  

- Qu’est-ce qui se passe encore ? Un train a déraillé ?  

- Je me suis fait gronder par votre Commissaire Fastre ! Cette femme est 

une hystérique de la procédure, une tortionnaire, une sale zeikerd ! Tout 

ça, parce que j’aurais pris deux cents grammes dans la journée ! Mais faut 

bien que je mange, quand même ! 

 

Où l’on finit tous en terre 

 

- Et tu as fait quoi, là, du manteau de ce malheureux ?  

Zatopek jeta un œil par l’œil-de-bœuf de la salle de bains. Liège 

s’installait définitivement dans la nuit tandis qu‘il finissait de se brosser les 

dents.  

- Je l’ai donné à un clochard de la gare. Tu sais, ceux qui vivent dans les 

cabanes sponsorisées par Warembourg & Plackeel, les toitures qui durent.  

- C’est très bien mon Zatoupek. Je suis fière de toi, là !  



 48 

Dior finit son chapitre, et marqua sa page avec un tract du Nemzeti-

Cirkusz. Repliant le fauteuil dans le mur, elle se leva pour baisser le 

volume de la dernière chanson allemande à la mode. En déshabillé 

charmant, elle se mit ensuite au lit, passant à une revue plus légère que 

l‘Anthologie de la Parole Révolutionnaire qu’elle lisait depuis plusieurs 

jours.  

De son côté, Zatopek s’attardait dans sa minuscule salle de séjour, 

envahie de plantes vertes les plus diverses. Assis sur un tabouret, il 

déchira l’emballage du pack résurrectionniste, en sortit ses composants. 

Délicatement, il creusa un petit trou avec son doigt dans la terre prête à 

l’usage. Puis y déposa la graine mystère. Il attendrait demain pour 

rajouter le terreau.  

Une fois le pot déposé sur le rebord de fenêtre, il remplit son arrosoir 

Roses d’Amsterdam à l’évier de la cuisinette. Dior se rappela 

langoureusement à son bon souvenir.  

- Viens au lit mon Zatoupek ! Je vais te faire oublier tous ces vilains 

sectaires, là… Je vais être la plus divine des femmes…  

Zatopek laissa les précieuses dernières gouttes d’eau tomber du 

pommeau avant de reposer sur le plancher le petit arrosoir. Seule la 

chambre restait éclairée, envahie de la chaude intimité de sa maîtresse. 

Dénichant un crayon à papier sur son bureau, il écrivit dans la pénombre 

un prénom et un nom sur l’étiquette du pot.  

- Bonne nuit, Jimmy Joseph Smith. Puisse-tu dans ta nouvelle vie pousser 

en paix.  

 

FIN 
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