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Et voilà, com-
me prévu par l’équi-

pe de Phénix Mag au 
grrraaannnd complet, nous 

n’avons pas du tout, mais alors 
PAS DU TOUT été noyé sous les 

réactions lors de la mise en ligne du 
n° zéro... Les remarques pertinentes ont 

été intégrées (on vous file des news, on 
vous parle d’auteurs francophones, on ne 

vous ennuie plus avec la Phénix Girl... mais 
c’est pas pour ça qu’on lâche le morceau...) et 

la mise un page a été un peu « cohérentifiée » 
afin de donner un look bien propre à cette nou-
velle aventure. Remarquons aussi l’arrivée d’une 
nouvelle, une forme littéraire qui est chère au 
cœur de notre rédac chef et qui faisait une bonne 
partie du sel de Phénix lorsqu’il existait sous une 
forme papier.
On salue au passage les gens de Khimaira qui 
tentent l’aventure du kiosque... et qui, je l’espère, 
n’ont pas oublié de mettre leur casque... Il faut 
dire qu’il est nécessaire d’avoir une bonne dose 
de courage pour se lancer dans ce genre d’aven-
ture alors que le monde de l’Imaginaire, s’il n’a 
de cesse d’envahir la culture quotidienne sous 
une forme de plus en plus codifiée, pour ne pas 
dire simplifiée, semble anesthésié dans ce qu’il 
avait de plus secouant/fanique/remuant. Ou 
alors, horreur!, peut-être sommes-nous en 
train de vieillir et de perdre le contact... 
En attendant La Revanche des Sith et 
King Kong sommes-nous en train de 

rater la dernière perle d’Asie ou le 
renouveau de la littérature fan-

tastique moldo-valaque ?  
Damned ! Cela demande 

réflexion...

E D I T O
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NEWS

Juste deux lignes... Pour prévenir le grand chef de cette publication que selon nos sources, rien ne bouge 
sur le front d’un éventuel nouvel opus des aventures de James Bond. J’en connais un qui va être content.

Masterton Forever ! Alors que la collection 
Terreur n’en finit pas de ne pas nous effrayer avec 
ses chasseuses de vampires trempées dans le 
sirop de guimauve et ses romans trop polis pour 
être honnêtes, Graham Masterton, qu’on adore 
depuis des lustres chez Phénix (hé, Graham, pour 
un spaghetti, c’est quand tu veux !) sera bientôt 
publié par Bragelonne. Habituellement plongée 
jusqu’au cou dans la fantasy, la dynamique boîte 
française publiera en effet, dans le courant de 
l’année 2005, le quatrième volume des aventu-
res du Manitou, personnage emblématique qui a 
fait le succès de Masterton. Dans la foulée, Bra-
gelonne publiera aussi Devil In Gray, du même 
Masterton... Pour les titres français, faudra atten-
dre encore un peu, désolé.

Un petit tour au kiosque ? 
On s’en voudrait de ne pas saluer 
l’équipe de Khimaira qui, après une 
première série de revue « semi-
pro », saute le pas de l’aventure « 
kioskale » (quoi, ça se dit pas ? Et 
alors ?). Dans ce premier numéro, 
des critiques (ciné, livres, BD...), 
des récits, de la musique, des co-
mics, des mangas, des otaries (ah, 
non, pas des otaries, désolé...) et 
surtout un conséquent dossier con-
sacré aux vampires. A se procurer 
dans un kiosque tout près de chez 
vous. C’est pas tous les jours qu’il 
y a du neuf dans l’imaginaire kios-
kale (et vlan que je te le replace une 
deuxième fois). Hé, bonne merde 
les gars, on est tous avec vous !

Masterton Forever !

Un petit tour au kiosque ?

Les premières images et les premières critiques de l’adaptation ciné du Guide du Routard Galactique, 
de Douglas Adams commencent à fleurir sur le net. Cette aventure décalée,  comptant les déboires d’un 
terrien lancé dans l’espace après la destruction accidentelle de notre planète bleue, semble emprunter les 
chemins peu parcourus de la comédie de SF pour adultes… Et non de la parodie de SF à la Spaceballs. Ceci 
dit, les informations qui ont filtré sont celles des premières projections tests et « l’usine à Mickey » (le film 
est produit par Disney) peut encore mettre en branle son rouleau compresseur consensuel pour réduire les 
espoirs des amateurs de l’œuvre d’Adams en miettes… Attendons de voir… Et profitons de cette première 
image avec un robot au look très très attachant…

Les premières images et les premières critiques de l’adaptation ciné du 
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NEWS
Spécial Coulisses 2005

Bon d’accord, certains ont un peu tendance à le dire chaque année, mais bon sang, 2005 s’annonce comme 
une sacrée bonne cuvée pour l’imaginaire cinématographique. Si 2004 a été marqué par des grrrands films 
(Spider-Man 2, Les Indestructibles... pour n’en citer que deux qui ont fait l’unanimité...) et des rendez-
vous manqués (Van Helsing... Van qui ?), 2005 devrait, en trois événements déjà, marquer le coup.

Primo : Je suis outrageusement impartial, mais je vous balance d’entrée de jeu La Revanche Des Sith. Non, 
mais, si vous avez aperçu la bande annonce (sur le site www.starwars.com), les dessins de production, les quel-
ques images piratées ou encore les documentaires disponibles, je vous défie de ne pas être excité comme un 
gamin à l’idée d’enfin assister à la naissance de Darth Vader himself. Avec un look et une photo qui rappelle en 
de nombreux endroits les meilleurs moments de la trilogie que l’on qualifie de classique (à voir, le combat entre 
Anakin, Obi Wan et Dooku sur le pont d’un vaisseau de la fédération du commerce, sortie de copie survoltée 
du duel entre Luke et Vader sur la seconde étoile noire, sabre rouge au clair !), des personnages qui peuvent 
enfin se permettre d’être vraiment méchants et une concentration jamais vue de combats aux sabres laser... 
Lucas peut-il vraiment nous décevoir... Quoi ? La Menace Fantôme, L’Attaque des Clones vous dites... Et alors ? 
C’étaient des bons films non ?

Deuxio : Le retour de l’homme chauve-souris. Sacrifié par la Warner sur l’autel des délires disco-gay de Joel 
Schmumacher, Batman était, lors de son dernier passage sur nos écrans, en bien piteux état. Tout juste capable 
de planer jusqu’à la batcave pour se faire faire une turlutte par Robin, il était devenu l’exemple type de l’influence 
néfaste des « executives » au front bas sur une franchise au départ bien sombre. Une fois l’été venu, tout cela 
va peut-être changer. Sous la houlette de 
Christopher « Memento » Nolan et les traits 
de Christian Bale, Bruce Wayne repart à 
zéro, avec initiation aux arts ninjas en bo-
nus caché et courbe évolutive du person-
nage calquée sur un certain Spider-Man 
(entendez par-là que Batty ne risque pas 
de débouler toutes ailes déployées dans 
la première scène du film...) et ambiance 
sépia/urbaine de bon aloi. D’après la pre-
mière succincte bande-annonce, Nolan 
semble avoir saisi l’essence du personna-
ge. Avec l’espoir que le scénario de David 
Goyer (monsieur Blade entre autre...) sera 
autre chose qu’une simple histoire d’origi-
ne sans saveur.

4
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Tertio : Et c’est sans doute le film le plus attendu par les amateurs, King Kong, de Peter Jackson sera là 
pour les fêtes de fin d’année. Sorte de rendez-vous jacksonien incontournable depuis le triplé dément du Sei-
gneur des Anneaux, le mois de décembre semblait bien triste en 2004 avec une « simple » version longue du 
Retour du Roi à se mettre sous la dent. Cette année, cela sera différent. Jackson, fan ultime de l’histoire du 
grand singe (il possède certaines maquettes originales du premier film...) s’offre les moyens d’un remake des 
plus fidèles puisque situé à la même époque que l’original. Pas questions donc d’imaginer un Kong faisant 
du hip-hop à Central Park... Jackson sait ce qu’il veut... Et d’après les nombreux reportages déjà disponibles 
sur le site www.kongisking.net, il ne fait aucun doute qu’il nous prépare quelque chose de solide le bougre... 
Et lorsque le grand singe se sera écrasé au pied du mythique Empire State Building, il sera temps pour nous 
de porter nos yeux sur 2006 et le retour d’un super-héros à la cape rouge...

Spider-Man  3, « Dis-moi qui tu castagnes... ». Lors d’une conférence de presse pour le lancement du DVD 
de « The Grudge » dont il est producteur, Sam Raimi a confirmé qu’il savait qui affronterait Spider-Man lors du troi-
sième épisode des aventures ciné de tête de toile. Avec un sens inné de la formule et de la diplomatie, Raimi a an-
noncé que... « Sony et Columbia, en collaboration avec Marvel dévoileront l’identité du super-vilain à leur meilleure 
convenance », avant d’ajouter que « avec mon frère, qui m’aide à rédiger le premier traitement de l’histoire, nous 
nous sommes posé une simple question : quelle 
faille peut avoir Peter Parker et quel super vilain 
de l’univers Marvel représente au mieux ce type de 
faille... Ajoutez à cela qu’il nous fallait un vilain qui 
ait de la gueule et qui nous permette d’aller le plus 
loin possible avec les techniques actuelles d’effets 
spéciaux ». La plupart des observateurs mettraient 
bien leur argent sur Venom, sorte de double ma-
léfique de Spider-Man, symbiote venu de l’espace 
et capable de morpher pour prendre des airs de 
cauchemar croisement entre un humain et un alien 
à crocs dégoulinants... Mais d’un autre côté Raimi 
est particulièrement amateur des vilains classiques, 
originaire de la période Lee-Dikto des aventures de 
Spidey... Le suspense reste donc entier.

Tertio : Et c’est sans doute le film le plus attendu par les amateurs, King Kong, de Peter Jackson sera là 
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Après Angoulème, Saint Malo accueille 
tous les ans l’un des plus grands festivals de la bande 
dessinée de France et d’Europe, le désormais incon-
tournable « Quai des Bulles » . Comme toujours, cette 
édition 2004 prenait place au sein du Palais du Grand 
Large pour s’étendre à divers niveaux de la cité bre-
tonne. Stands et expositions faisaient la part belle aux 
fanzines, aux librairies dans lesquelles les amateurs 
espèrent toujours dénicher quelques perles rares de 
la BD, aux auteurs les plus illustres – Sergio Toppi, 
René Hausman, entre autres cette fois-ci – et bien sûr, 
à tous les mordus des files d’attente prêts à patienter 
des heures pour recevoir une, voire deux, trois ! pré-
cieuses dédicaces. Mais nous autres, les amoureux de 
l’Imaginaire, que pouvions-nous bien découvrir d’al-
léchant ? PhenixMag se propose de brosser un vaste 
tour d’horizon des événements et d’en tirer une liste 
de quelques articles à venir.

 
De la Fantasy et autres…
 
Nul doute que le succès du Seigneur des Anneaux au 

cinéma a donné le goût de la Fantasy au grand public. 
Tant et si bien que le genre ne demeure plus l’apa-
nage des rôlistes, mais touche désormais toutes les 
populations et s’exporte sur tous les supports. La dé-
ferlante de collections chez Soleil, Delcourt et autres 
éditeurs en était la preuve évidente sur les stands. 
Chaque auteur y va de ses elfes aux oreilles plus ou 
moins longues, de ses nains guerriers aux armures 
plus ou moins démesurées, ou de ses épées aux for-
mes les plus « design ». Un engouement pour la Fan-
tasy qui profite aussi à d’autres genres connexes tels 
que la Féerie, la Magie ou l’Epouvante. (Harry Potter 
y est aussi pour quelque chose, je vous l’accorde !) 
Alors, au milieu de cette multitude de titres, il a fallu 
fouiner, bousculer les foules, jusqu’à tomber sur quel-
ques trésors d’illustrations et de bandes dessinées. 
L’éditeur « Aux bords des continents », par exemple. 
Entre Korrigans, fées, lutins, dragons et autres, il n’a 
pas son pareil pour plonger petits et grands dans le 
quotidien de créatures légendaires. Nous espérons 
d’ailleurs parcourir d’ici peu les pages de La Grande 

tambouille des sorcières paru récemment. De son côté, 
Delcourt nous invitait à jouer tout en lisant, à l’aide 
d’un jeu de cartes à collectionner. Le principe est sim-
ple : 2 BDs achetées = 8 cartes offertes illustrées par les 
auteurs. 64 cartes au total. On y entrevoit bien un inté-
rêt marketing. Sauf que dans un prochain article, nous 
chercherons quelles autres motivations ont poussé 
l’éditeur à ce mélange inhabituel des supports. L’oc-
casion également de vous présenter quatre nouvelles 
séries que sont Pixie, Goirïd et Léôdhas, Alim le Tan-
neur et Les 4 princes de Ganahan. Passons maintenant 
aux éditions Emmanuel Proust. L’éditeur nous dévoi-
lait deux de ses séries de l’Imaginaire dont une met 
à l’honneur l’Homme de l’année 2005 et le Père de la 
science-fiction, le Sieur Jules Verne. Il s’agit du Voyage 
sous les eaux qui, en 2 tomes pour l’instant, revisite les 
grands classiques que sont 20000 lieues sous les mers et 

Festival BD de Saint Malo
édition 2004

Après

Par Gérard Wissang
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L’île mystérieuse, ainsi que de l’esthétiquement belle sé-
rie vampirique Blood. Enfin, mon parcours s’achèvera 
avec un joyau de l’illustration, L’herbier féerique paru  
chez Ak éditions et cité dans le magazine référence des 
collectionneurs de cartes Lotus Noir n°79.

Une fois de plus, nous vous en reparlerons.
 
Et après ?
 
Et bien après toutes ces bonnes choses, je vous invite 

à surfer sur les nombreuses photos prises à l’occasion, 
à découvrir quelques chefs-d’œuvre de BD exposés 
sur place, ainsi qu’à attendre d’autres articles à venir 
encore comme la première BD de Jean-Jacques « 37°2 
le matin » Beineix, les auteurs de l’imaginaire et l’auto 
édition, le dessinateur Brüno et sa surprenante série 
sur le capitaine Nemo, le dossier sur Sergio Toppi, les 
fanzines Sésame et Blam, etc, etc.

 
Votre chroniqueur dévoué
 

Gérard
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EntretienFrancine Pelletier
Par Marc Bai l ly
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Francine Pelletier
L e s  J o u r s  d e  l ’o m b r e

Francine Pelletier est peu connue en Europe, et 
c’est bien dommage. Née en 1959, elle fait des 
études de français et commence à publier des nou-
velles à partir de 1983. Ont suivi une quinzaine de 
romans jeunesse et des livres plus « adultes ». En 
1988, elle obtient le Grand Prix de la SF et du fan-
tastique québécois catégorie nouvelle et le Prix 
Boréal du meilleur livre de l’année. En 1999, elle 
reçoit encore le Grand Prix pour les deuxième et 
troisième tomes de sa trilogie Le Sable et l’Acier. 
Le deuxième tome de cette trilogie a également 
reçu le Prix Boréal 1999 et le Prix Aurora de la SF 
canadienne.
Autant vous dire que nous avons affaire là à une 
écrivaine en pleine maturité, en pleine possession 
de ses moyens.
Avec Les Jours de l’ombre, elle nous conte l’his-
toire de Sha’Ema. Sha’Ema est une jeune pelis-
sière qui vit dans un village, mais qui rêve de 
grandes aventures. Sous son sein gauche, un œil 
est en train de se former. Elle se transforme, et 
si les prêtres l’apprennent, elle sera soupçonnée 
d’impureté. Car sur la planète Og’Umbi, il est dit 
que les métamorphoses proviennent des unions 
contre nature qui ont eu lieu entre humains et 
Akae.
Dans son périple, Sha’Ema rencontre une trou-
pe de théâtre dont font partie Nosh, l’homme au 
corps de bête et Herbé mi-humain mi autre-cho-
se. C’est dans son périple qu’elle entendra parler, 
pour la première fois, des théories révisionnistes 
du professeur Valère. Et c’est ensemble qu’ils par-
tiront à la recherche de la vérité.
Romance, amitié, aventure, sensibilité, ce ro-
man contient tous les ingrédients pour vous 
faire passer un bon moment.

Francine Pelletier nous offre de l’intelli-
gence et de l’imagination. Elle sait attiser 
notre envie de tourner les pages et de 
vivre la vie des personnages avec délec-
tation. Un grand moment de lecture et 

un grand roman, tout simplement.

Francine Pelletier
Les Jours de l’ombre
Editions Alire

Marc Bailly

Les lecteurs francophones européens ne vous connaissent 
malheureusement pas. Pouvez-vous nous dire quelques mots 
sur vous, sur votre vie, sur vos études, etc.
J’ai commencé à écrire très jeune, à l’âge de dix ans, et j’ai tenté 
pour la première fois de publier l’un de mes navets à l’âge de seize 
ans. Cela m’a permis de récolter une jolie collection de lettres 
de refus qui ne sont pourtant pas parvenues à me décourager. 
J’ai ensuite étudié en enseignant des langues et des lettres, ce qui 
m’a distrait un peu de l’envie de publier. Puis, diplôme en poche, 
j’ai fait partie des nombreux chômeurs instruits de l’époque... je 
parle du début des années 1980. Je connaissais déjà la revue So-
laris, à laquelle j’étais abonnée, et je rêvais d’y publier - mais Nor-
bert Spehner avait gentiment refusé un texte. Au début de 1981, 
mon frère m’a fait remarquer une annonce parue dans la revue, 
par laquelle Elisabeth Vonarburg recrutait des auteurs débutants 
pour un premier atelier d’écriture destiné aux non-profession-
nels. Mon frère (Claude J. Pelletier) et moi nous y sommes ins-
crits. Mon frère n’a pas continué à écrire - il publie depuis quel-
ques années un magazine intitulé «Protoculture Addicts» pour 
les fans de japanimation. Par contre, à ce premier atelier, tenu en 
mai 1981, j’ai fait la connaissance de Joel Champetier, lui aussi 
alors auteur débutant. Nous avons poursuivi ces ateliers, par voie 
postale en 1982, puis «en personne» durant les années suivantes. 
C’est ainsi que j’ai appris l’importance du travail de réécriture. A 
la suite de ce premier atelier, j’ai participé à Boréal 1981 - notre 
congrès de SF ici au Québec. J’ai remporté le concours d’écriture 
sur place du congrès avec une histoire de fin du monde intitulée 
«Le retour des gueux». Ce texte est paru dans la défunte revue 
Pour ta belle gueule d’ahuri en 1983. Et voilà, ma carrière était 
lancée! J’ai ensuite publié dans «Imagine...» et d’autres revues, 
avant de voir enfin l’un de mes textes accepté par E.V. en 1984. 
C’était «De silence et d’absence». J’ai donc publié des nouvelles 
de façon régulière, puis j’ai soumis un projet de recueil à Norbert 
Spehner, qui dirigeait alors la seule et unique collection de SF 
au Québec: Chroniques du futur, aux éditions L e 
Préambule. Norbert a accepté mon projet 
(«oui, mais...») et, après beaucoup 
de travail, j’ai publié mon 
premier bouquin 
pour le public 
a d u l t e 

e n 
d é -
c e m -
b r e 
1 9 8 7 . 
J’ai déjà 
p r é s e n t é 
ce recueil en 
France, lorsque 
j’ai été invitée à la 
biennale de SF de 
Roanne en 1989.

9

Dans son périple, Sha’Ema rencontre une trou-
pe de théâtre dont font partie Nosh, l’homme au 
corps de bête et Herbé mi-humain mi autre-cho-
se. C’est dans son périple qu’elle entendra parler, 
pour la première fois, des théories révisionnistes 
du professeur Valère. Et c’est ensemble qu’ils par-
tiront à la recherche de la vérité.
Romance, amitié, aventure, sensibilité, ce ro-
man contient tous les ingrédients pour vous 
faire passer un bon moment.

Francine Pelletier nous offre de l’intelli-
gence et de l’imagination. Elle sait attiser 
notre envie de tourner les pages et de 
vivre la vie des personnages avec délec-
tation. Un grand moment de lecture et 

un grand roman, tout simplement.

Francine Pelletier
Les Jours de l’ombre

Chroniques du futurChroniques du futur
Préambule. Norbert a accepté mon projet Préambule. Norbert a accepté mon projet 
(«oui, mais...») et, après beaucoup («oui, mais...») et, après beaucoup 
de travail, j’ai publié mon de travail, j’ai publié mon 
premier bouquin premier bouquin 
pour le public 
a d u l t e 

e n 
d é -
c e m -
b r e 
1 9 8 7 . 
J’ai déjà 
p r é s e n t é 
ce recueil en 
France, lorsque 
j’ai été invitée à la 
biennale de SF de 
Roanne en 1989.



10

Vous avez publié plus de livres pour la jeunesse que de livres 
adultes. Quelle est pour vous la différence ?
C’était un choix pratique! Après la disparition de Chroniques du 
futur au Préambule, il n’existait plus de collection SF au Québec 
(jusqu’à ce que Jean-Marc Gouanvic dirige une collection aux édi-
tions Logique). Daniel Sernine, qui me lisait régulièrement, m’a 
encouragée à écrire un premier roman pour jeunes. Comme ce 
sont de courtes oeuvres et que mes manuscrits étaient les bien-
venus dans la collection Jeunesse-Pop des éditions Médiaspaul 
(autrefois éd. Paulines), j’ai proposé d’abord Le rendez-vous du 
désert, qui est paru en mai 1987. Au Québec, nous avons un pro-
gramme de tournée de rencontres auteurs/lecteurs dans les écoles. 
J’ai été tellement stimulée par les rencontres avec le jeune public 
que j’ai voulu continuer à écrire pour lui. Et puis, à part la nouvelle, 
c’était ma seule chance de publier de façon professionnelle... Mais 
je continuais entre-temps à travailler à des romans pour le public 
adulte. J’ai même tenté de publier au Fleuve Noir après une ren-
contre avec Nicole Hibert en 1989. Heureusement pour moi, 
ça n’a pas fonctionné.

Maintenant, je préfère de beaucoup 
publier aux Editions Alire, car cela 
me permet de jouer sur les deux 
tableaux: le lectorat débute chez les 
ados bons lecteurs, quand ils aban-
donnent les collections jeunesse, et se 
poursuit chez leurs parents.

Pensez-vous que les Humains pourront un jour essai-
mer dans l’espace et conquérir d’autres planètes ?
Hélas, je voudrais bien, mais j’ignore si cela se réalisera un jour. Je 
crois que l’être humain est un explorateur-né et que tout le pousse 
vers ces ailleurs possibles. Mais qui peut de nos jours consacrer 
à l’exploration spatiale l’énorme budget que cela nécessite? Seule 
une dictature y parvient. C’est pourquoi je crois que les Chinois 
iront bientôt sur la Lune, puis sur Mars. Je le souhaite, même, car 
ce serait le seul moyen d’amener les Américains à réinvestir dans 
de tels projets. Et je ne crois pas que ce soient vous, Européens, qui 
puissiez le faire sans la collaboration des USA, et encore moins 
nous, Québécois ou Canadiens.

Que pensez-vous de l’intolérance ?
Je ne tolère pas l’intolérance!
Blague à part, c’est vraiment le grand mal de notre civilisation: 
on ne tolère plus d’attendre à un feu rouge, on ne tolère pas d’être 
contrarié dans nos désirs... Dans la vie quotidienne, cela se traduit 
par la colère - rage au volant ou ailleurs, impatience, mauvaise hu-
meur... Bref: violence. Et, bien sûr, on tolère mal la différence, que 
ce soit la couleur de la peau, la religion ou simplement la façon de 
s’habiller. Or, j’aime l’harmonie, le calme, la tranquillité. Vivre et 
laisser vivre. C’est pourquoi l’intolérance me fait si peur.

Mais je voudrais aussi que l’on puisse tolérer la colère, la souffran-
ce qui savent parfois mal s’exprimer. Au Québec, on ne peut pas 
hausser le ton, c’est mal vu. C’est pourquoi notre sujet de conver-
sation favori est la météo. Quand je parle de chercher l’harmonie, 
je ne veux surtout pas que l’on me croit «peace and love». Quand 
même!

Quel est le message que vous aimeriez faire passer dans vos ro-
mans et dans celui-ci en particulier ?
J’avoue que je ne pense jamais à mes romans en terme de «mes-
sage», sinon dans le sens «acte de communication». Je suis une 
raconteuse d’histoires. Pas une conteuse - je ne sais pas ce qu’il en 

est pour vous, mais ici, au Québec, on assiste à une renaissance du 
conte, du métier de conteur, et ce genre possède ses propres règles 
qui ne sont pas celles du roman. Disons plutôt que je suis une ro-
mancière dont les récits naissent à partir de personnages et de bri-
bes de scènes. Je crée des mondes en les explorant mentalement. 
C’est cette découverte et la rencontre des personnages qui habi-
tent ce monde qui m’intéressent. Il est certain, cependant, qu’au fil 
du temps on se rend compte qu’on est, justement, émetteur d’un 
«message» qui est reçu par des gens à l’autre bout... Je m’efforce 
donc de mettre une note d’espoir, un peu de lumière, quoi, dans 
mes histoires. Ainsi, même si la trilogie Le Sable et l’acier se situait 
dans un monde post-cataclysmique (celui de Nelle et d’Issabel) 
et un monde plutôt dur (celui de Samiva), j’ai voulu que les trois 
personnages principaux soient porteurs d’espoir. Je voulais que ces 
femmes disent au lecteur: «Regardez, quand on se retrousse les 
manches, on arrive à reconstruire même sur des ruines.»

Le cas des Jours de l’ombre est très particulier. C’était un pur 
exercice de construction de monde, à l’origine. 

Je me suis amusée à fabriquer la langue 
des Akae, à dessiner la carte de la Wa-

nie, à imaginer sa faune et sa flore... 
Et puis, c’est devenu une histoire sur 
l’intolérance, et surtout sur l’accep-
tation des différences. On vit dans 

un monde où toute relation humaine 
est basée sur les apparences. N’étant pas 

moi-même une femme particulièrement sé-
duisante, j’ai beaucoup souffert du jugement d’autrui 

jusqu’à ce que je parvienne à une certaine maturité. J’aime obliger 
les lecteurs à regarder au-delà de l’aspect physique. Remarquez, 
mes héroïnes sont toujours des filles assez mignonnes, alors je suis 
mal placée pour faire la leçon à qui que ce soit.

Ajoutons que Les Jours de l’ombre était la réponse à une vieille 
question soulevée en atelier d’écriture, à savoir comment on pour-
rait justifier la construction d’une société de type médiévale dans 
une colonie humaine.

Enfin, pour être honnête, ajoutons également qu’après avoir pu-
blié quelques romans de SF pour la jeunesse, j’ai souvent récolté ce 
commentaire de la part des adultes: «Enfin des héroïnes, des filles!, 
dans un genre masculin.» A partir du moment où j’ai pris cons-
cience de ce fait, c’était difficile de ne pas en tenir compte. Mais je 
ne fais pas exprès d’avoir des personnages féminins. Par exemple, 
le roman auquel je travaille en ce moment est narré du point de 
vue d’un homme. Disons que je ne laisse pas de contraintes se pla-
cer entre moi et l’histoire que j’ai envie de raconter.

Quel est votre genre de prédilection ?
Mon genre de prédilection est définitivement la SF. J’ai écrit du 
«mystère» et du fantastique en littérature jeunesse, et j’ai encore 
des projets qui ne relèvent pas de la SF, mais je suis plus à l’aise 
dans la fiction spéculative et la construction de monde.

Dans votre production, quel est votre meilleur livre, d’après-
vous ? Et pourquoi ?
Ouille, question difficile! Je suis une affreuse perfectionniste, tou-
jours insatisfaite! Je réponds souvent que mon meilleur livre est 
à venir, que le prochain sera meilleur... Pour être honnête, toute-
fois, je suis assez contente des Jours de l’ombre. J’attends encore un 
commentaire négatif sur ce roman, tout en l’appréhendant. Des 
personnes de milieux très différents, des lecteurs de tout genre l’ont 
aimé. Mon grand plaisir a été de séduire des lectrices et des lec-

Je 
ne tolère pas
l’intolérance!
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teurs qui n’aiment pas la SF - mais j’étais très soulagée que le roman 
plaise aussi à des amateurs du genre.

Pourquoi suis-je si contente? Peut-être parce que c’est le premier 
roman pour lequel je me suis sentie en maîtrise de mon travail. Il 
s’agit de mon 24e livre publié - 35 ans de pratique de l’écriture, 21 
ans après la publication de ma première nouvelle. Pour la première 
fois, j’ai réussi à atteindre un niveau que je juge professionnel avant 
de soumettre le manuscrit à mon éditeur pour une première lec-
ture. Je travaille seule, maintenant. Pendant des années, j’ai fait lire 
mes textes à des confrères et amis afin de solliciter une opinion 
avant de soumettre l’œuvre pour publication. Depuis quelques 
années, mes directeurs littéraires (Daniel Sernine en jeunesse et 
Jean Pettigrew pour adultes) étaient mes premiers lecteurs. J’avais 
toujours besoin de leur soutien et de leurs commentaires pour 
peaufiner mes romans et les amener «à niveau». Avec Les Jours 
de l’ombre, j’ai été capable de suffisamment de recul pour effectuer 
presque tout le travail. Je ne prétends pas que le manuscrit était 
parfait et prêt pour publication quand je l’ai remis à Jean Pettigrew 
- loin de là! Mais il restait vraiment, pour une fois, de très mineures 
corrections.

Et maintenant... j’angoisse à l’idée de ne pas atteindre le même ni-
veau avec le prochain!

Quels sont vos auteurs favoris ?
Autre question à laquelle il m’est très difficile de répondre! J’aime 
beaucoup trop d’auteurs pour pouvoir les nommer, et cela évolue 
d’un mois à l’autre, au fil des découvertes. Cela va d’Alexandre Du-
mas à Mézières et Christin!

Les auteurs qui m’ont le plus influencée sont mes confrères et 
consœurs, car lorsque j’ai découvert leur existence, j’ai su qu’il était 
possible d’écrire et de publier de la SF au Québec. On m’a toujours 
comparée à Élisabeth Vonarburg, qui a effectivement eu une in-
fluence énorme sur mon travail, mais on oublie souvent Daniel 
Sernine, qui m’a «dirigée» durant les années où je publiais dans 
Jeunesse-Pop. J’espère que les lecteurs verront aussi l’influence 
d’Esther Rochon dans «Les jours de l’ombre», car c’est une auteure 
que j’adore, surtout ses Chroniques Infernales.

Ces dernières années, je me suis rendu compte que mes «livres 
cultes» relevaient tous de la construction de monde, que ce soit en 
SF ou en fantasy: Tolkien pour Le Seigneur des anneaux, Ursula 
Le Guin, qui est l’une de mes favorites en SF mais dont mon bou-
quin préféré est Terremer, Herbert pour Dune, Vonarburg pour 
Tyranaël...

Je lis aussi beaucoup de polars, surtout des romans dont l’intrigue 
se situe dans un contexte «autre»: autre pays ou autre époque.

Vos projets ?
Trois romans de SF - regroupés en trilogie ou en série, je l’ignore 
encore. Le brouillon du 2e est déjà rédigé, et je suis à écrire le pre-
mier. Evidemment, j’en parle sous réserve d’acceptation par mon 
éditeur. Ce serait un retour vers les colonies que j’avais imaginées 
sans les approfondir dans mes romans jeunesse: Arkadie et Cristo-
bal. On y verrait ce qu’il est advenu de ces mondes après le «Chan-
gement» décrit dans Le Sable et l’acier, c’est-à-dire après qu’une 
guerre ait rompu tout contact entre la Terre et ses colonies. Le titre 
de travail de la série et/ou trilogie serait Les Laganière, car les trois 
romans mettent en scène les personnages d’une même famille. En 
fait, j’ai l’impression de travailler à une sorte de téléroman du ter-
roir comme en faisait Gauvreau et Victor-Lévy Beaulieu à la belle 

époque de Radio-Canada: la saga d’une famille à travers des diffi-
cultés de la vie... Ce serait de la SF plus «classique» (en tout cas, 
sans l’aspect un peu fantasy des Jours de l’ombre).

Et puis, il y a toujours des nouvelles en chantier, des idées de ro-
mans jeunesse, d’autres projets de SF... Les idées ne manquent pas... 
et j’espère écrire encore longtemps!

La SF vous laisse-t-elle plus de liberté que la littérature géné-
rale ?
Oui et non: ayant appris le travail de l’écriture dans le cadre des 
ateliers dirigés par Elisabeth Vonarburg, j’accorde une énorme im-
portance à l’effet de vraisemblance, et cela pose parfois des con-
traintes. Toutefois, j’avoue que je ne me suis guère souciée de la 
réalité dans Les Jours de l’ombre. J’ai supposé qu’il existait tout un 
tas de raisons pouvant expliquer qu’une lune reflète une lumière 
verte... et tant pis si c’est impossible!

Il y a également des limites à la création d’espèces animales ou vé-
gétales. La télé et le cinéma nous en ont déjà tellement montrées! 
Comment atteindre une certaine originalité?

Autre contrainte: l’être humain reste un être humain, quel que soit 
le monde dans lequel il évolue. Il faut le caractériser et rendre ses 
gestes vraisemblables.

Bref, je crois que tout genre littéraire, toute littérature, possède ses 
règles, ses limites et ses contraintes. Mes personnages sont des re-
belles, mais le suis-je? J’imagine que si je ne me sentais pas parfai-
tement à l’aise en SF, je changerais de genre!

Propos recueillis en décembre 2004.
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Le Monde des Best-Sellers
Depuis de nombreuses années, les auteurs d’Imaginaire au sens le plus large squattent régulièrement 

les sommets des listes de vente. Même si en Europe, certaines maisons d’éditions francophones s’empres-
sent généralement de donner aux romans de ces auteurs des allures de collections « blanches », l’ama-
teur ne s’y trompe pas. Phénix Mag s’en va donc faire un tour du côté des sommets des listes de vente 
« populaires ». Pour débuter cette série ? L’empereur de la grande aventure ‘marine’ : Clive Cussler.

CLIVE
CUSSLER
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Qui n’a jamais succombé au doux plaisir de se plon-
ger dans un roman d’aventures bien divertissant al-
longé sur une plage, ou vautré sur une confortable 
couette ? Qui ne s’est jamais envolé vers des hori-
zons lointains en suivant les aventures tumultueuses 
d’un héros d’acier luttant contre d’occultes forces du 
mal ? Hein, franchement ? Mais trouver l’auteur et 
le genre de romans qui sauront parfaitement mo-
biliser tout l’imaginaire du lecteur exigeant qu’on 
s’imagine être n’est pas toujours une tâche aisée. La 
science-fiction ? On n’est pas toujours disposé à être 
trop dépaysé ! Les romans d’espionnage ? L’obses-
sion du détail hyper-réaliste, l’attachement à coller 
à outrance au réel dont font preuve de nombreux 
auteurs modernes rendent parfois les aventures de 
leur héros trop prévisibles ou trop limitées. Bref, 
trouver chaussure à son pied, ou plutôt auteur à sa 
lecture dans le cas présent, n’est pas facile et nécessite 
parfois de subir plusieurs auteurs moyens avant de 
trouver l’élu. Tâchons de gagner du temps : il est un 
a u t e u r de romans d’aventure qui 

sait à merveille composer 
le subtil élixir d’un roman 
captivant, de ceux qu’on 
termine à 4 heures du 
matin après s’être dit 39 
fois : « Encore un cha-
pitre et je dors !». Ce 
romancier, peu con-
nu dans la commu-
nauté francophone, 
c’est Clive Cussler. 
Aujourd’hui âgé de 

74 ans, passionné de 

plongée, de chasse aux épaves et collectionneur de 
voitures anciennes, cet aventurier-écrivain à la vie 
plus qu’agitée et bien remplie compte aujourd’hui à 
son actif plus d’une trentaine de romans.

Mais qu’ont-ils de si particulier, ces romans ? Tout 
d’abord, leurs personnages, bien sûr. Le héros de 
Cussler, fortement inspiré de son propre créateur, 
c’est Dirk Pitt, un brillant et astucieux ingénieur de 
marine, ancien major de l’US Air Force travaillant 
désormais pour la NUMA, une agence gouver-
nementale américaine qui est au monde marin ce 
qu’est la NASA à l’espace. Dirk Pitt est entouré d’une 
cohorte de personnages typiques d’un bon roman 
d’aventure : Al Giordino, l’inséparable copain bla-
gueur et jovial du héros, l’amiral Sandecker, le pa-
tron de ce couple incontrôlable, Loren Smith, la 
députée américaine, assure le rôle de la compagne 
intelligente et sexy du héros. D’autres s’y ajoutent, 
tels qu’un génie de l’informatique ou un million-
naire passionné d’histoire maritime et de 
gastronomie entre autres. 
L’originalité, c’est que tous 
ces personnages assurent 
l’action de chaque roman, 
à l’instar de personnages 
de série télé. D’un ro-
man à l’autre, on peut 
suivre l’évolution de 
leurs vies. Car, et c’est 
à souligner, les héros 
de Cussler, contrai-
rement à un James 
Bond intemporel, 

Par François Berrué
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Sur les Traces de
Clive Cussler
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vieillissent, donnant sans cesse un nouveau visage à 
leurs aventures ! Dirk Pitt, d’abord héros increvable 
à l’énergie exaspérante dans ses premières aventu-
res, devient au fil du temps un presque quinquagé-
naire qui doit apprendre à conjuguer avec son âge. 
Un héros destructible, en somme ! Autant dire un 
mouton noir dans le monde imputrescible des hé-
ros de roman. Les personnages de Cussler, bien que 
déterminés, vaillants et invincibles, brillent particu-
lièrement par l’humanité qu’ils dégagent.
Là où Cussler sort vraiment du lot des romanciers 
d’aventure, c’est dans l’imagination débordante qu’il 
mobilise pour faire vivre des aventures incroyables 
à ses personnages. Le style même de ces aventures 
n’est pas original en soi : le héros doit, la plupart du 
temps, découvrir et affronter un affreux méchant à 
l’ambition aussi démoniaque que démesurée, en vi-
vant maintes actions rocambolesques et trépidantes 
aux quatre coins du globe. On retrouve aisément 
un parfum de James 
Bond ou d’Indiana 
Jones dans les aven-
tures de Dirk Pitt ! 
Mais Cussler est un 
véritable équilibris-
te de l’imaginaire : 
en vrai virtuose, il 
parvient à élaborer 
des scènes grandio-
ses et des actions à 
peine croyables qu’il 
rend, par un mira-
cle insondable, pré-
cisément tout à fait 
crédibles. Ce n’est 
qu’en refermant le 
livre qu’on se sur-
prend à penser : « 
C’était du délire pro-
fond, ce que je viens 
de lire ! » On pourra 
ainsi, au fil des ro-
mans, assister au 
renflouage du Tita-
nic, à la découverte 
de l’El Dorado ou de 
la bibliothèque per-
due d’Alexandrie, ou 
même à une épique 
bataille silencieuse 
sur le sol lunaire !... 

L’auteur ne s’impose aucune limite dans les aventu-
res de ses héros, du moment qu’il parvient à les ren-
dre envisageables par une écriture simple et efficace. 
Ainsi, dans Sahara, Cussler fait même apparaître, en 
plein désert, l’épave d’un bateau de la marine yan-
kee, à bord duquel Dirk Pitt retrouve la dépouille 
d’Abraham Lincoln ! C’est cette imagination sans 
borne, libre de toute contrainte de réalisme acharné, 
qui fait le secret de Cussler. Par une écriture appa-
remment simple mais réellement prenante, il par-
vient toujours à ouvrir l’esprit de ses lecteurs pour 
le rendre perméable à des scènes extraordinaires. 
Cussler est le guide ultime pour l’évasion, celui qui 
vous prend par la main et vous ouvre, mine de rien, 
les portes d’un imaginaire qu’à priori, on se refuse 
à franchir, étriqué par le réalisme qu’on attend d’un 
roman d’aventure. Une fois de l’autre côté, on se dé-
lecte sans le moindre scrupule de cette soudaine li-
berté d’imaginer.

Comme tout ro-
mancier, Cussler a 
un style qui lui est 
propre. Son écriture 
est simple. Pas de 
phrases trop élabo-
rées, par de tournu-
res sophistiquées… 
Il va à l’essentiel : 
maintenir le lec-
teur en haleine, et 
préserver son en-
vie de connaître la 
suite de l’histoire. 
Son seul but est de 
divertir, dans tous 
les sens nobles que 
peut revêtir le ter-
me. Depuis le dé-
but de sa carrière de 
romancier, il aime 
à se définir comme 
un amuseur plu-
tôt qu’un écrivain. 
L’important pour 
lui, c’est de divertir 
au mieux le lecteur 
et lui donner, selon 
ses propres termes, 
« l’impression qu’il 
en a eu pour son 
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argent ». Sans l’ambition de devenir une référence 
littéraire, Cussler consacre donc toute son énergie 
créatrice à écrire des histoires passionnantes sans 
contrainte. Bien que son style soit sobre, Cussler a 
une spécialité : les catastrophes. Il n’a pas son pa-
reil pour décrire un événement cataclysmique, tel 
qu’un raz-de-marée dans L’or des Incas, la chute d’un 
énorme météore sur terre dans Atlantide ou une ex-
plosion nucléaire en plein océan dans Dragon, par 
exemple. Ces scènes extraordinaires sont décrites 
avec une telle intensité et un choix si fin du vocabu-
laire que personnellement, je me suis surpris à rete-
nir ma respiration en lisant la scène où Dirk Pitt est 
emporté par une énorme vague dans Cyclope ! 

Clive Cussler, artisan aguerri de l’imaginaire plu-
tôt que référence de haute littérature, est donc un 
auteur à découvrir absolument, le compagnon aussi 
indispensable qu’idéal pour passer un bon moment 
de détente et d’évasion au chaud, un livre à la main. 
Et mieux vaut commencer par ses premiers romans, 
moins bons, mais précurseurs des savoureux volu-
mes qui suivent, car dès qu’on ouvre un Cussler, on 
se lance pour tous les lire…

15
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PHENIX vous connaît bien, ne fut-ce que 
par le Prix Masterton que vous avez cueilli 
des mains du Maître à la Foire du Livre de 
Bruxelles en 2003, pour Le Serpent à colle-
rette. Voici à présent la parution d’un re-
cueil s’ouvrant précisément par cette nou-
velle. Pouvez-vous nous raconter la genèse 
de cette aventure ?
Elle s’est faite sous l’impulsion simultanée 
de Richard Comballot et d’Olivier Girard. 
Le premier m’avait commandé des nou-
velles pour plusieurs anthologies, en parti-
culier Les Ombres de Peter Pan (Mnémos, 
mai 2004) et Les Miroirs d’Alice (Mnémos, 
novembre 2004). Le second souhaitait réé-
diter Le Serpent à collerette au Bélial’, dans 
un recueil qui rassemblerait des nouvelles 
déjà parues et quelques inédits. Comme je 
voulais donner au Serpent à collerette – conte 
sur le viol et l’inceste – un pendant évoquant 
le thème de la différence et de l’intolérance, 
j’ai profité de l’occasion pour écrire Le Cœur 
à trois temps. L’ensemble a donc vu le jour 

naturellement et, les fées veillant au grain, 
Joëlle Wintrebert a eu la gentillesse de l’em-
bellir d’une préface.

Avant toutes choses : il y a beaucoup de fi-
gures d’enfants dans Forêts secrètes. Pour-
quoi ?
Des enfants, il y en a dans la plupart de mes 
textes – romans ou nouvelles. Pour connaî-
tre mes personnages, j’aime bien les imagi-
ner quand ils sont petits et les voir grandir 
en fonction de ce qu’ils ont vécu alors. De 
plus, Forêts secrètes se situe fréquemment 
dans l’univers du conte, qui constitue un des 
lieux où l’inconscient, pour s’exprimer, uti-
lise les images de l’enfance. Même lorsqu’il 
s’agit de contes pour adultes, on reste proche 
de cette zone mystérieuse et il est logique d’y 
faire intervenir des héros en herbe.
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Deux nouvelles, les extrêmes, se réfèrent au pays 
des Forêts Secrètes. Quel est ce pays, et pourquoi 
se fait-il rare ?
Ces deux textes sont des contes plutôt que des nou-
velles. Et le pays des Forêts secrètes, c’est mon “Il était 
une fois” à moi. Je l’ai introduit dans la première 
phrase de La Maison brisée. L’étude psychanalytique 
des contes de fées montre que la forêt symbolise les 
profondeurs de l’inconscient, et le petit Pierre-Plu-
me, justement, y trouve la réponse à la question in-
soluble qu’il se pose (le divorce de ses parents). Par 
la suite, chaque fois que j’ai écrit un conte, je me suis 
placé sous la protection de ces futaies. Le Serpent à 
collerette et Le Cœur à trois temps étaient au départ 
destinés aux enfants. Mais la frilosité des éditeurs 
pour la jeunesse m’a finalement conduit à les adres-
ser aux adultes. Malgré cela, je ne crois pas que le 
pays des Forêts Secrètes se fasse rare – pas plus que 
ne le doivent les choses précieuses. Chacun porte 
le sien en lui et peut en retrouver le chemin s’il le 
désire.

Par deux fois, vous êtes très humoristique. Je pen-
se aux récits centrés sur Alice et sur Peter Pan. Et, 
dans ce dernier, vous êtes même un rien cynique. 
Serait-ce votre côté ‘conte philosophi-
que’ à la Voltaire ?
Si vous voulez ; encore 
qu’il y a plus de 
m o r a l e 

c h e z 
V o l -
t a i r e 
que chez 
moi ! Mon 
ami Marc 
Petit m’a dit 
un jour que 
mon univers, 
c’était “Alice au 
pays du marquis 
de Sade”. Quand 
Richard Comballot 
m’a demandé une 
nouvelle sur Alice, j’ai 
décidé de prendre cette 
formule au pied de la let-
tre, et d’envoyer la demoi-
selle chez le bon marquis. 

Francis Berthelot
Forêts secrètes

« Au pays des Forêts Secrètes se trouvait, jadis… » : ainsi 
commencent les première et dernière nouvelles des huit 
que comprend ce merveilleux recueil, comme un livre de 
contes mystérieux. Tel est le caractère des récits de Fran-
cis Berthelot, se situant à la lisière des mondes de l’Imagi-
naire. N’est-il pas, par ailleurs, spécialiste en ‘narratologie’ 
et auteur d’un bel article sur ce qu’il nomme, précisément, 
les ‘transfictions’ ? (voyez son site  http://francis.berthelot.
monsite.wanadoo.fr). Joliment introduit par Joëlle Wintre-
bert, les nouvelles de ce « magicien des marges » relèvent de 
l’art poétique avant tout, violent, tragique, romantique ou 
rieur. Deux d’entre elles sont ouvertement humoristiques : 
La Nouvelle Alice revisite Lewis Caroll via … Sade, tandis 
que Peter Paon et la fée Crochette est un petit pamphlet phi-
losophique aussi drôle que pertinent. L’on y rencontrera la 
fée Yankette, ou la fée Soviette, et l’on apprendra comment 
se termina la guerre froide. La Gantière et l’équarisseur et 
Rire de verre, directs et fantasmatiques, révèlent une cruauté 
assez typique de l’écrivain, pour qui Mal et Beauté peuvent 
coexister. Très onirique, Peinture de nuit est carrément sur-
réaliste, par son dialogue entre un peintre et son modèle, 
prisonnier du tableau.  Mêrêlune est le récit le plus écrit, le 
plus peaufiné. Histoire de deux âmes solitaires sur fond ma-
rin. Lisez ceci : « Elle vit dans le murmure sans fin du ressac. 
Elle a fait sienne la respiration des vagues, comme ceux qui 
meurent quand la marée s’en va. Ses yeux ont la couleur d’un 
horizon noyé. Elle dort au milieu des rochers, et prolonge 
ses rêves en jeux qu’elle ne comprend pas. Les nuages lui 

semblent si proches qu’elle a peur de s’y prendre les che-
veux. ». Comme cela est beau. Les deux nouvelles plus 

longues ouvrent et ferment le recueil. Le Serpent à col-
 (Prix Masterton 2003) renoue avec l’univers de 

l’enfance bafouée, violée par un étrange musicien et 
son serpent lubrique. Le cœur à trois temps, enfin, 

clôt l’ouvrage de belle et humaniste manière, en 
dépeignant les affres d’un jeune garçon ‘diffé-

rent’ qui, par la musique, atteindra la plénitude 
en se sacrifiant pour cette différence. Texte 

exemplaire, à méditer et à commenter, et 
que je recommanderais aux enseignants 

ouverts à l’Imaginaire.
Merci à Francis Berthelot pour cette 

prose si belle, si profonde, si touchan-

Francis BERTHELOT, Forêts Secrè-
tes, Le Bélial, 2004, 236 p.

Bruno PEETERS
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Serait-ce votre côté ‘conte philosophi-
que’ à la Voltaire ?
Si vous voulez ; encore 
qu’il y a plus de 
m o r a l e 

V o l -
t a i r e 
que chez 
moi ! Mon 
ami Marc 
Petit m’a dit 
un jour que 
mon univers, 
c’était “Alice au 
pays du marquis 
de Sade”. Quand 
Richard Comballot 
m’a demandé une 
nouvelle sur Alice, j’ai 
décidé de prendre cette 
formule au pied de la let-
tre, et d’envoyer la demoi-
selle chez le bon marquis. 

tes, Le Bélial, 2004, 236 p.tes, Le Bélial, 2004, 236 p.
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Juxtaposer ces deux univers – en intégrant le style 
de Lewis Carroll et celui de Sade – était un pari très 
drôle : je ne me suis jamais autant amusé à écrire 
un texte. Quant à Peter Paon et Crochette, je les ai 
imaginés en poussant au paroxysme les défauts des 
héros de J. M. Barrie : la vanité pour l’un, la jalousie 
pour l’autre. Que cela soit cynique n’est pas pour me 
déplaire. Face à un monde absurde, le cynisme est 
un moyen de survie comme un autre.
Tiens, à propos : j’ai une vraie fausse histoire à vous 
raconter.
Mes grands-parents, qui appartenaient à la haute 
aristocratie, utilisaient lors des repas une sonnette 
de table pour appeler les domestiques. C’était une 
figurine de bronze représentant une élégante du se-
cond empire : sa crinoline, qui dis-
simulait non des jambes mais 
un battant, formait cloche 
et tintait délicieusement 
quand on l’agitait. 
Un soir que J. M. Bar-
rie était venu dîner 
au manoir (je devais 
avoir six ou sept ans), 
il a vu ma grand-mère 
utiliser cet objet inso-
lite et s’est exclamé :
« My God, what is that ? »
Et j’ai répondu :
« My Lord, it is la Fée Clochette. »
Quelques temps après, quand il m’a envoyé un 
exemplaire de Peter Pan, fraîchement sorti de chez 
l’imprimeur, j’ai été ravi de voir comment il avait 
immortalisé cette créature – que notre personnel, 
au demeurant, ha-ïs-sait.
  
Si vous réussissez à être drôle, vous êtes parfois 
aussi grinçant, dans La Gantière et dans Rire de 
verre. J’ai écrit que, pour vous, Mal et Beauté pou-
vaient coexister. Etes-vous d’accord ?
Sauf erreur, c’est le fondement même de la tragédie. 
Mais pour peu qu’on y ajoute un zeste d’humour, on 
bascule dans le grinçant. Demandez à Sade, Baude-
laire et Lautréamont ce qu’ils en pensent ! Le Mal 
exerce sur nous une fascination certaine, et les ten-
sions qu’il crée sont un ingrédient indispensable à 
la tension dramatique. Il est donc à la fois objet de 
la réflexion et moteur du récit. Qu’il en résulte une 
forme de beauté est logique. Néanmoins, le problè-
me moral qu’il comporte oblige l’auteur à se posi-
tionner par rapport à lui. Prendre le point de vue de 

la victime ou de ceux qui la secourent est la solution 
la plus simple. Adopter celui du bourreau implique 
une forme de cynisme, et ne peut s’accomplir de 
manière acceptable pour le lecteur que par le biais 
d’une distanciation : ironie, hyperbole, caricature, 
etc.

Le Serpent à collerette et Le Cœur à trois temps 
sont deux longs et beaux textes, centrés sur la souf-
france. Celle-ci est-elle rédemptrice, à vos yeux ? 
(aucune allusion à ‘La Passion’ de Mel Gibson).
Je ne sais pas si c’est la souffrance en elle-même qui 
est rédemptrice. Mais il est certain que nombre de 
mes personnages – surtout ceux qui oscillent en-
tre le bien et le mal – cherchent une rédemption. 

Et que pour l’atteindre, ils doivent 
souffrir un minimum : sinon, 

ce ne serait pas drôle. Je ne 
suis pas très prodigue 

en happy ends, mais je 
ne veux pas non plus 
que mes lecteurs se 
jettent dans la Seine. 
Dans les deux cas 

que vous évoquez, je 
termine sur une note 

d’espoir, relative, certes, 
mais quand même. « La 

douleur est instructive » dit Sil-
verberg dans Un Jeu Cruel. J’ai tendance 

à écrire des récits initiatiques, où le héros, avant de 
se trouver lui-même, commence soit par en baver, 
soit par se conduire très mal, soit les deux. L’un et 
l’autre l’aident à se perfectionner.

Mérélune est un chef-d’œuvre, admirablement 
écrit. J’ai fort pensé aux symbolistes, à Maeter-
linck en particulier et à sa pièce ‘Pelléas et Méli-
sande’. Ai-je raison ?
Mérélune a été créé à partir de deux nouvelles que 
j’avais écrites au début des années 70. A aucun mo-
ment, je n’ai pensé à Maeterlinck, mais la référence 
me plaît bien. Il est de bon ton de le juger précieux, 
artificiel et démodé. Pour ma part, j’aime beaucoup 
son théâtre, jusque dans ses défauts. Il y règne une 
poésie douloureuse, intemporelle, empreinte d’une 
sourde cruauté, qui s’exprime aussi bien dans les si-
tuations que dans la langue. Outre Pelléas, j’ai une 
affection particulière pour Ariane et Barbe-Bleue, 
d’où Dukas a tiré un superbe opéra. Il est très possi-
ble que son univers m’ait inconsciemment marqué.

Et 
le pays des

Forêts secrètes,
c’est mon

“Il était une fois”
à moi.
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La musique est centrale dans Le cœur à trois 
temps. Et je lis, sur votre site, que vous aimez Ser-
ge Prokofiev. Parlez-nous de votre affection pour 
la musique, de celle que vous aimez, de Prokofiev, 
et l’influence de la musique sur vos écrits.
Pour moi, la musique est une drogue, mais je n’envi-
sage pas de m’en désintoxiquer. En particulier la mu-
sique russe : de Glinka à Chostakovitch, en passant 
par Tchaïkovski, le Groupe des Cinq, Glazounov, 
Glière, Miaskovski, Khatchaturian… Et Prokofiev, 
bien entendu, qui est depuis toujours mon préféré. 
Ce que j’aime chez lui, outre son extrême richesse 
mélodique, c’est le fait qu’il intègre trois dimensions 
– le lyrisme, l’humour et la violence – dans des struc-
tures parfaitement rigoureuses. Je trouve là autant 
d’échos à mes propres tendances, dans ce qu’elles ont 
à la fois de fort et de contradictoire. Il est certain que 
baigner dans ce type de musique ne peut que con-
ditionner ce que j’écris, aussi bien au niveau de la 
tension dramatique qu’en termes d’atmosphère, de 
contrastes, d’images, et bien sûr de musicalité.

L’austère essayiste de La Métamorphose générali-
sée se révèle ici un conteur charmant, poétique, 
farceur, amusé, ou profondément humaniste. 
S’agirait-il d’une détente de la métamorphose ?
Humaniste, je l’étais déjà – bien que foncièrement 
misanthrope ! Poète aussi, je crois, si l’on peut em-
ployer ce mot sans paraître prétentieux. Ce qui est 

nouveau, en revanche, c’est la dimension facétieu-
se qui apparaît dans des textes comme Peter Paon  
ou La Nouvelle Alice. Je ne l’avais jamais explorée 
de façon aussi libre. Mon penchant naturel, c’est le 
mélo, dont je tempère en général les excès avec un 
zest d’ironie. Là, je suis allé plus loin, et j’avoue que 
ça m’a beaucoup plu. Une nouvelle métamorphose, 
oui, sans doute. Ecrire des nouvelles a ceci d’agréable 
qu’on peut y découvrir des voies insoupçonnées.

Eternelle question finale, au tournant : quels sont 
vos projets ?
Côté théorie, je termine un essai-guide sur les trans-
fictions – la zone frontalière entre le mainstream et 
les littératures de l’imaginaire – qui doit paraître en 
automne 2005 en Folio SF. Côté fiction, je poursuis 
mon cycle Le Rêve du Démiurge dont Nuit de colère 
est le cinquième volume. Le sixième, Hadès Palace, 
devrait sortir l’année prochaine. Le septième, Le Pe-
tit cabaret des morts, est en cours d’écriture. Le hui-
tième et le neuvième sont en gestation…

http://francis.berthelot.monsite.wanadoo.fr/

Propos recueillis en novembre 2004.
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Librement adapté du «Château de Hurle», un roman 
britannique de Diana Wynne Jones tout particulière-
ment destiné aux enfants, Le Château Ambulant est le 
nouveau film d’animation, écrit et réalisé par Hayao 
Miyazaki, et produit par les non moins célèbres studios 
Ghibli.

LA MALEDICTION
Agée de 18 ans, Sophie est la fille aînée de la chapel-
lerie Hatter qui menait une vie particulièrement pai-
sible jusqu’au jour où, alors qu’elle est brusquement 
poursuivie par de terrifiants hommes caoutchouc, 
elle est sauvée, in extremis, par un bel et mystérieux 
inconnu, semblant surgir de nulle part et qui s’envole 
avec elle dans les airs avant de la déposer un peu plus 
loin en lieu sûr. Peu de temps après, elle est abordée 
par une étrange et inquiétante femme qui s’avère être 
la Sorcière des Landes. Cette dernière intime l’ordre à 
la jeune fille de lui révéler où se trouve Hauru. Igno-
rant complètement de qui elle parle, Sophie est bien 
incapable de lui répondre. En représailles, la Sorcière 
des Landes lui jette alors un mauvais sort qui, du coup, 
transforme la ravissante jeune fille en une vieille fem-
me âgée de 90 ans, toute ridée et percluse de rhumatis-
mes. N’arrivant pas à supporter sa nouvelle apparence, 
Sophie décide alors de quitter dans le plus grand secret 
sa famille bien aimée et de partir à l’aventure.

LA GUERRE DES MAGICIENS
En chemin, elle fait la connaissance d’un épouvantail 
dégingandé qu’elle surnomme «Navet» en raison de la 
forme de sa tête et qui va la guider vers un étrange 
château afin qu’elle puisse y trouver refuge. N’ayant 
plus nulle part où vivre, Sophie décide d’y rester et 
propose alors au Maître des lieux, qui s’avère être jus-
tement Hauru, le beau jeune homme fantasque qui 
l’avait secourue quelques temps auparavant, d’y faire 
le ménage en échange de son hébergement. Hauru est, 
en réalité, un puissant Magicien, possédant de fabu-
leux pouvoirs ainsi que plusieurs identités (Hauru, 
Jenkins ou Pendragon, suivant les différents endroits 

où il se rend), mais qui oscille sans cesse entre le Bien 
et le Mal. Pendant ce temps-là à l’extérieur, une terri-
ble guerre s’est déclarée et le Roi fait rechercher par-
tout Hauru car il est prêt à tout pour que ce dernier 
se range à ses côtés. Bien qu’il aimerait que cesse cette 
horrible guerre, Hauru préfère toutefois rester en de-
hors de toutes ces machinations politiques, de peur 
que son «côté obscur» ne prenne définitivement le 
dessus mais, heureusement, l’amour que lui porte en 
secret Sophie va l’aider à reprendre le dessus et à choi-
sir le bon camp.

L’ETRANGE CHATEAU
Dans ce fameux Château habitent Sophie, Marko (le 
jeune serviteur de Hauru), Hauru ainsi que Calcifer, 
le Démon du feu, dont la survie est étroitement liée à 
celle du Magicien. C’est grâce au singulier pouvoir de 
Calcifer, qui a l’apparence de flammes en mouvement, 
que le Château Ambulant a l’étrange particularité de 
se mouvoir sur de grandes pattes, à la simple demande 
de son Maître. De plus, en actionnant la poignée de 
la porte d’entrée, de telle ou telle façon, le Château se 
retrouve automatiquement dans des endroits extrê-
mement différents, allant d’une prairie paradisiaque à 
des lieux terrifiants recouverts de brume, en passant 
par diverses villes. En conséquence de quoi, le récit 
se déroule donc simultanément dans plusieurs lieux, 
permettant ainsi de montrer toutes sortes de paysages 
très variés (du plus idyllique au plus menaçant). Les 
décors baroques situés en arrière-plans, tout à la fois 
réalistes et poétiques, sont, une fois encore, le fonde-
ment des multiples mondes imaginaires qui sont in-
contestablement la marque de fabrique de Miyazaki.

L’UNIVERS DU MÄITRE MAGICIEN
Comme Miyazaki a toujours considéré que la réalité 
était une chose mouvante et que les esprits sont par-
tout, il s’est donc trouvé parfaitement à l’aise dans ce 
nouvel univers magique, où la plupart des person-
nages se battent à coup de sortilèges (comme dans 
Princesse Mononoke ou dans Le Voyage de Chi-

le chateau 
ambulant

Par Josèphe Ghenzer
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hiro), et où personne n’est, en réalité, ce qu’il semble 
être. C’est ainsi que sous son apparence de vieille fem-
me, Sophie conserve constamment son âme de jeune 
fille, que l’épouvantail (au sourire identique à celui de 
Totoro) est en fait un Prince qui a été victime d’un sor-
tilège et que, de son côté, Hauru (qui possède différen-
tes identités, suivant les divers lieux où se déplace le 
Château Ambulant) peut se transformer en oiseau de 
proie ou encore prendre à volonté l’apparence du Roi. 
On retrouve également ici l’omniprésence de thèmes 
tels que ceux de la magie, de la famille recomposée et 
de la tolérance, qui sont si chers à Miyazaki, auxquels 
s’ajoutent également un certain nombre de réflexions 
sur les problèmes liés à l’âge.
Par rapport au roman originel, Miyazaki rajoute ici 
toute une artillerie de machines volantes (comme dans 
Le Château Dans Le Ciel) ou flottantes (comme dans 
Porco Rosso), afin d’insister sur les menaces de guerre 
(dans le livre, il n’était seulement vaguement question 
que d’un conflit avec deux royaumes voisins). Comme 
dans le roman, le Château est à peine décrit. Miyazaki 
laisse libre cours à son imagination et en fait une sorte 
de tas de ferraille, soufflant, ahanant et comportant 
bon nombre de passerelles, de tourelles et d’escaliers 
dérobés. De même, il fait de Calcifer, le Démon du 
feu, un véritable personnage à part entière qui s’épou-
mone à faire avancer le Château.
Si de prime abord Le Château Ambulant semble plus 
sombre, plus complexe (en partie à cause du grand 
nombre d’entrées et de sorties que comporte le Châ-

teau), voire même parfois carrément déroutant, et 
destiné à un public plus adulte que ceux de ses précé-
dents films d’animation (en raison de l’affrontement 
de toutes sortes de magiciens, sorcières et démons), le 
scénario n’en comporte pas moins une certaine dose 
d’humour (comme l’obsession d’Hauru pour ses che-
veux ou encore le personnage cocasse et désopilant de 
Hihn, le chien qui sert de messager à Mme Suliman). 
De plus tout au long de l’histoire, beaucoup de choses 
restent volontairement floues, laissant ainsi au spec-
tateur tout le loisir de s’inventer ses propres explica-
tions. En outre, comme d’habitude, la bande originale 
du film a été confiée à l’excellent Joe Hisaishi.

Le Château Ambulant
Film d’animation de Hayao Miyazaki
Sortie le 12 janvier
Durée : 1 h 59
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L’enfer de la satiété de masse
J’envie Van Cauwelaert depuis plusieurs années, 
sans doute parce qu’il est de Nice et que nous avons 
le même âge et la même passion d’écrire, mais lui, 
bien entendu, se débrouille autrement mieux. Je 
l’apprécie pour ses histoires étranges et totalement 
fluides, avec des fantômes, des morts qui parlent, 
des aventures douces, poétiques et intrigantes, à 
la manière d’un Marcel Aymé. En un peu plus sty-
liste, en un peu moins décapant. Cauwelaert tou-
che à peu près à tous les registres du romanesque 
et toujours avec le même bonheur. L’évangile de 
Jimmy ravira donc les amateurs de science-fiction, 
parce qu’il en est une au plein sens du terme, une 
fiction élaborée à partir des derniers dérapages 
(in)contrôlés(?) de la technique biogénétique. Le 
sujet du roman est d’une simplicité biblique, puis-
qu’il s’agit de la réincarnation du Christ et de ses 
problèmes de gonzesses et de fric, quelque part à 
Los Angeles dans les années deux mille plus. Jim-
my n’a aucune connaissance de sa filiation toute 
particulière, et plutôt que de marcher sur les eaux, 
il préfère les nettoyer et se contenter de son sa-
laire misérable de pisciniste. Est-ce que les églises 
américaines superpuissantes et les empires de la 
communication pourront tolérer pareil scandale ? 
Est-ce que le fils de Dieu a les moyens de résister 
à ces tentations d’un nouveau genre ? Cauwelaert 
ne répond pas vraiment : il préfère laisser libres 
ses marionnettes, c’est-à-dire les laisser appré-
hender toutes les facettes absurdes de leur monde 
de contraintes. La liberté contemporaine naît de 
la toute-puissance de l’ego de masse : elle est un 
asservissement voluptueux et consenti. Les hom-
mes se repaissent des spectacles cheap et de nour-
ritures lights, dans la grande folie de la consom-
mation frénétique. La grande force de Jimmy est 
d’échapper à tout cela, fût-ce au prix suprême du 
sacrifice. Tout n’est peut-être pas perdu : il y aurait 

une rédemption possible du futur. Belle conclu-
sion. Mais donner une fin heureuse à un délire si 
réaliste, n’est-ce pas cela la véritable invention de 
ce roman plus qu’inquiétant. Big Brother is loving 
us. Ne vous réveillez pas !
 
 
Didier Van Cauwelaert, L’Evangile de Jimmy, Al-
bin Michel, 2004

OKUBA Kentaro

didier van cauwelaert

L’Evangile de Jimmy
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Peut-on aimer un génie du mal parce qu’il s’agit 
d’une splendide jeune femme ? Peut-on oublier 
qu’elle manie avec autant de dextérité et d’élégance 
le katana que le rouge à lèvres ? Peut-on accepter 
son programme de destruction massive des êtres 
nuisibles ? Peut-on voir à travers les yeux de cet-
te belle le déroulement de la traque, et la mise à 
mort, «cisailles couteaux fourchettes» tout instru-
ment confondu, un éclair et un giclement ? Peut-
on désirer devenir un prédateur à son image, un 
monstre gracieux et imprévisible, mutant autant 
que mutine ? Autant de questions troubles et trou-
blantes auxquelles répond, de manière parfois trop 
didactique hélas, Transparences, le dernier roman 
de Ayerdhal. L’intrigue en est linéaire, une chrono-
logie serrée et minutieuse, l’équivalent de dossiers 
criminels et bureaucratiques consciencieusement 
établis ; mais les épisodes purement erratiques re-
tracent la folle course autour du monde d’une fau-
cheuse au sourire interchangeable. Le roman se 
situe entre l’analyse et la vivacité, ces deux forces 
antagonistes de la narration. De même qu’il met en 
scène deux personnages tout aussi incompatibles, 
Stephen Bellanger, un jeune criminologue cana-
dien, perdu dans ses recherches, et Naïs, la tueuse 
en masse, en série, en tout, torturée et hypersen-
sible. Stephen suit d’un regard tout intellectuel et 
par dossiers interposés les déplacements sangui-
nolents de l’ange de la mort, et il est entraîné peu 
à peu par cette force d’attraction du létal. Embau-
ché par Interpol, il sera débauché par la sulfureuse 
Naïs aux mille visages. Stephen Dedalus et le bel 
ange, sans doute Ayerdhal voit-il ici une parabole 
sur le conflit des morales et des mœurs. Mais le 
résultat final est insatisfaisant : il s’agit, précise la 
couverture de Transparences, du premier ouvrage 
d’espionnage de cet auteur de qualité. Et cela se 
sent parfois dans la volonté de Ayerdhal de bien 
faire, de trop en faire ; l’abondance de matériau se 
retourne parfois contre l’intérêt de la lecture. Cer-
tains passages sont dans l’esprit d’un SAS speedé, 

d’autres presque fleur bleue, ou plus exactement 
fleur rouge. L’ensemble d’un bon niveau cepen-
dant ravira ceux qui ont envie de voyager à travers 
les yeux d’un tueur.

 
AYERDHAL, Transparences, Editions au Diable 

Vauvert, 2004

OKUBA Kentaro

ayerdhal

Transparences



25

« Présenter aux lecteurs une vue panoramique sur 
l’histoire et la géographie de la SF » : tel est le but 
des deux auteurs de cette superbe anthologie, précé-
dée d’une préface substantielle de Jacques Goimard, 
centrée sur la perception des futurs. Histoire et géo-
graphie : en effet, ils parcourent la SF de Verne à nos 
jours, des USA à l’Allemagne. Tour du monde en 80 
nouvelles, l’anthologie se veut clairement exhaustive. 
Après trois « classiques » (Verne, Wells et Lovecraft), 
elle aborde les premiers (Heinlein, Van Vogt, Asimov, 
Bester…) et second (Bradbury, Vance, Clarke, Farmer, 
Dick…)…) âges d’or anglo-saxons, puis les Anglais 
(Aldiss, Ballard, Moorcock…) et Américains (Silver-
berg, LeGuin, Spinrad, Resnick…) modernes. Quant 
aux Européens, ils seront représentés par Lem, Franke 
ou la bande française des années 50-60 : Dorémieux, 
Curval, Klein, Pelot, Demuth et autres Andrevon. Le 
volume se clôt par la nouvelle génération : Egan, Gib-
son, Simmons, Eschbach et les francophones actuels, 
de Dunyach à Nguyen en passant par Berthelot, Brus-
solo, Vonarburg ou Wagner. 80 auteurs. 80 nouvelles. 
Impossible de tout citer, tant les chefs-d’œuvre abon-
dent. Et puis les goûts peuvent différer aussi. Quelques 
joyaux, au hasard : La maison biscornue, d’Heinlein, 
Courtoisie, de Simak, Le papillon de lune, de Vance, 
Définir l’humain, de Dick, Le géant noyé, de Ballard, 
Voir l’homme invisible, de Silverberg, Pomme pourrie, 
de McCaffrey, Fidélité, d’Egan, Ado, de Willis, Scin-
tillements, d’Ayerdhal, Fragments du livre de la mer, de 
Wagner, ou l’ultime La fiancée du roi, de Wintrebert. 
Mais il y en a tant d’autres encore. Bien sûr, chacun 
pourra regretter la non-inclusion de certaines nou-
velles extraordinaires qui lui restent en mémoire. Tel-
les, en ce qui me concerne, Le vieux fidèle, de Gallun, 
Odyssée martienne, de Weinbaum, Les équations froi-
des, de Godwin, Escamotage, de Matheson ou Cher 
Démon, de Russell. Pour cela, et bien d’autres, il fau-
dra retourner vers d’autres recueils, dont la mythique 
« Grande Anthologie de la Science-Fiction », publiée 
au Livre de Poche dans les années 70, sous la direction 
de … Jacques Goimard (avec Klein et Ioakimidis). Le 
présent Omnibus ne prétend pas à la remplacer, mais 
plutôt à la condenser : il constitue une introduction 
idéale au genre pour qui souhaiterait l’approcher glo-

balement. Au fil de ces 80 nouvelles (genre littéraire 
idéal, comme souligné dans la préface : « des univers 
de poche qui se renouvellent sans trêve »), le lecteur 
découvrira toutes les facettes de la SF, et en sortira 
ébloui. Un dernier conseil : qu’il y pénètre par Les 
merveilles de l’univers d’Eschbach, magnifique exem-
ple de « sense of wonder ».

Nouvelles des siècles futurs, anthologie réalisée par Jac-
ques Goimard et Denis Guiot, Omnibus, 2004, 1.256 p.

Bruno Peeters

Jacques Goimard &t Denis Guiot

Nouvelles des siècles futurs
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Bertrand De Greef

Le Puits
Né en 1976, Bertrand De Greef est concepteur-rédacteur 
dans une agence de pub.

Il a écrit des romans et des nouvelles fantastiques, dont nous 
retiendrons :

- ‘Etude du Milieu’ (Nouvelle Fantastique) a remporté une 
mention spéciale du jury au Concours de Nouvelles Fantas-
tiques du Festival du Film Fantastique de Bruxelles 2003 
présidé par H. Vernes. Le thème du Concours était: «Train 
d’Enfer».

- ‘Les Buveurs d’Eau’ et ‘Imachination’ (Nouvelles Fantas-
tiques) sont parues dans « ENCRE NOIRE », le Magazine 
Belge des Littératures de l’Imaginaire (http://users.skynet.
be/encrenoire/).

- ‘Pénitence’ (scénario BD) a remporté le 3è prix à l’occasion 
d’un concours organisé par le fanzine «Encre Noire». Jury 
composé de professionnels.
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Objet : Extrait De Pensée Individu Inconnu
(Traduction approximative)

Source : Boîte Noire Céphalique
Date : Janvier 2109 

(estimation)

…bligé d’y arriver. Il faut que j’atteigne ce puits. Mon dieu, ils sont partout. Je les sens. J’en entends même 
quelques-uns… si proches. Ils rôdent alentour. Pas un bruit. Ils ne peuvent pas m’avoir. Ils ne m’auront pas. Et 
pourquoi je ne resterais pas ici ? Dans cette cachette. Elle est bien cette planque. Elle a tenu bon depuis leur 
arrivée. Y’a pas de raison qu’ils la découvrent. C’est ça. Je vais rester ici et me laisser mourir. Plutôt crever de 
soif que de tomber entre leurs mains. Pouah, leurs mains ! Quelle horreur ! Tant de doigts, tant d’articulations ! 
Est-ce donc cela l’évolution de notre espèce ? Est-ce à ces monstres que nous ressemblerons tous dans quelques 
centaines, quelques milliers d’années. Je n’ose l’imaginer…

…bon. Tout compte fait, je ne peux pas rester là. Il faut que j’atteigne ce puits. J’ai trop soif. Et tout le monde 
compte sur moi au Camp 3. Aujourd’hui, trois Campeurs sont morts. Trois amis. Des frères qui avaient jusque-
là échappé à la barbarie des envahisseurs. Trois victimes qui s’ajoutent à la liste. Combien sont déjà morts ? 
Combien sommes-nous encore, terrés comme des animaux aux confins de ce monde ravagé ? À quoi tient no-
tre survie ? J’ai peur. Nous sommes en voie de disparition. Il n’a pas fallu plus de deux semaines aux Phagistes 
pour nous anéantir. Pfff, quelle dérision ! Quelle absurde utopie que de penser pouvoir leur résister. Ils n’étaient 
pourtant pas si nombreux. À peine une centaine de vaisseaux. Quelques milliers d’unités. Nous aurions dû 
nous rendre à l’évidence quand les premiers d’entre nous les ont repérés en orbite. On ne vient pas en paix 
lorsque l’on débarque dans l’atmosphère aux commandes de vaisseaux comme les leurs. Et dire qu’on a été assez 
stupide pour leur tendre les bras, comme des enfants se précipitant sur un camion de glaces. Et vlan ! L’éradi-
cation. L’annihilation pure et simple de dizaines de milliards d’existences, de pensées, de valeurs, d’espoirs et de 
croyances. Les Phagistes nous ont arraché nos vies comme on arrache un fruit d’un arbre…

… un bruit. Ils sont au-dessus de moi. Dans la maison. Normal, ils se sont emparés de toutes les maisons qui 
tiennent encore debout. Ils se déplacent. Comme je hais le son émis par leurs mouvements ! Ils me dégoûtent. 
Ils parlent aussi. Je ne comprends rien à ce qu’ils se racontent. Pourtant, la cave dans laquelle je me trouve est 
juste en dessous d’eux. Ils n’ont jamais eu connaissance de l’existence de cette pièce. Pourvu que ça dure. Juste le 
temps pour moi de prendre de l’eau. Que je puisse boire. Et que les autres en fassent autant...

…ils continuent à bavarder dans cette langue abjecte. Dure, froide et autoritaire. Les ordres qu’ils lancent 
quand ils ne nous ouvrent pas le ventre de leurs armes, sont comme des coups de couteaux en pleine tête. On 
ne les comprend pas, mais leur détermination nous oblige à obéir. À faire quelque chose en tout cas. Je me sou-
viens de la fois où les Phagistes ont attrapé deux des nôtres. Ils les ont amenés sur la Place Carrée. On les obser-
vait depuis l’un des soupiraux du Camp 1. Les deux infortunés étaient nus, les poings liés avec un fil si mince 
qu’il pénétrait leur chair, cisaillant veinules et tendons. Les six ou sept Phagistes présents ont bien rigolé. Ils se 
sont moqués d’eux et de leur apparence misérable. Les nôtres étaient maigres et faibles, rongés par les journées 
interminables prostrés dans les caves et les égouts. Sans raison aucune, l’un des tortionnaires a violemment 
frappé les deux prisonniers à la tête. Je m’en souviens parce que pour ce faire, il a dû se baisser. Cette racaille est 
beaucoup plus grande que nous. Leurs jambes musculeuses et démesurées me font frissonner tant elles parais-
sent puissantes au regard de nos membres chétifs. L’espace d’un instant, j’ai même crû que l’ignoble pourriture 
qui venait de cogner nous avait vus, nous, tremblants de peur et de désespoir devant ce spectacle d’une infinie 
cruauté. Mais non. Ses petits yeux sournois avaient continué leur chemin et il s’était retourné pour rire avec 
ses frères de race. L’un d’eux a alors vociféré un ordre incompréhensible pour nos oreilles inadaptées. Une des 
victimes a tenté de comprendre en regardant peureusement dans la direction du bourreau. Mais le bourreau 
n’aime pas plonger les yeux dans ceux de sa victime. Il a sorti de son étui cet engin luisant et mortel, comme 
une immonde prolongation de leur bras déjà disproportionné, osseux et velu. La bête sanguinaire a pointé le 
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crache-la-mort vers mon ami et lui a désintégré la tête. Je me souviens de ses restes aspergeant les pavés de la 
place, couvrant le visage du deuxième prisonnier à genoux, ses mains mauves attachées dans le dos, secoué de 
spasmes délirants, terrorisé par l’inéluctable conclusion. L’arme vomit à nouveau sa langue de feu et les rires 
démoniaques reprirent de plus belle…

…ils sont toujours au-dessus. Je tâche de les visualiser. De comprendre ce qu’ils sont en train de faire. Je prie 
de toutes mes forces qu’ils ne se mettent pas à écouter leur musique terrifiante. Je n’ai assisté à une de leurs fêtes 
qu’une seule fois et jamais je ne m’en remettrai. Le vacarme était insupportable. Ce qu’ils appellent de la musi-
que n’est qu’un amalgame de sons voltigeant maladroitement du plus perçant au plus profond. Une avalanche 
de hurlements stridents et de vibrations nous bouleversant l’organisme, suppliciant nos âmes. Une parodie 
grotesque de mélodie qui hantera mes cauchemars jusqu’à ma mort et peut-être au-delà. Le banquet se trans-
forma vite en Pandémonium macabre lorsque quelques Phagistes se rassemblèrent autour du feu en exhibant 
dans les ténèbres rougeoyants leurs dents spectaculaires. Tant de dents ! Si longues et brillantes, si blanches et 
tranchantes ! Jamais de mon existence je n’ai vu d’espèces animales sur notre misérable planète arborant d’aussi 
abominables mâchoires. L’orgie a continué et l’horreur a atteint son paroxysme. À notre regard brûlant d’effroi 
s’est offert un spectacle dépassant l’entendement. En une seconde, tout était dit. Nous étions condamnés. À une 
cinquantaine de mètres de notre position, un cortège de quatre Phagistes bruyants parodiant une danse connue 
d’eux seuls déambulaient vers la flambée, portant sur leurs solides épaules dénudées un plateau fabriqué avec 
les arbres de nos campagnes. Sur le robuste promontoire, le corps de trois des nôtres, recroquevillés en une 
absurde posture trahissant cruellement leur volonté désespérée d’échapper à la douleur. Leur peau était arra-
chée. Leurs membres sectionnés. Et, comble de l’ignominie, ils étaient cuits. Fumants. Cernés par des herbes 
comestibles et suivis par des plats lourds de victuailles en tout genre…

…ils vont descendre. Ils vont trouver cette cave et poser leurs mains pleines de plis et de veines bleues sur ma 
gorge pour m’étrangler et me manger. Il faut que je sorte. Que j’atteigne ce puits. La nuit tombe et me cachera 
tant qu’elle le peut. Je sais qu’elle est avec moi. Elle est de notre côté. La nuit ne voit que nous car nous seuls 
sortons quand elle se présente. Peut-être va-t-elle jusqu’à ignorer l’existence même des Phagistes ? Eux sortent 
peu la nuit tombée. Ils ne voient pas bien dans le noir. Sans doute notre seul avantage…

…non ! Ils ont branché la machine infernale. Une mélodie déchire l’espace et vrille mes tympans. Il faut que 
je sorte ! Il faut que j’atteigne ce puits. Pour moi. Pour les autres qui meurent en silence…

… je ne supporte plus ce hourvari infernal. J’y vais. Le sol de la cour s’étend à la hauteur de mes yeux. Je fais 
glisser la caisse sous la lucarne et j’y grimpe. Quelques grincements transpercent l’air figé de la cave mais se 
noient rapidement dans le tumulte d’en haut. J’ouvre lentement la petite fenêtre. Mon corps tout entier peut y 
passer. Je le sais. J’y suis déjà passé. Ma tête d’abord... Je scrute les environs. Personne. Les Phagistes aiment la 
fête. Ils aiment se retrouver autour d’un verre de cette substance brunâtre couverte d’une répugnante écume. 
Autre dramatique singularité issue de leur monde maudit, à consommer en écoutant cette satanée musique. 
Plus personne ne traîne dans la cour. Je m’y glisse. Je suis couché. Immobile. Le puits est là, à une dizaine de 
mètres. Si proche et pourtant si lointain. Je vais enfin boire…

… toujours allongé à même le sol de la cour, je hisse les bidons vides à ma suite. Seule la musique retentit 
dans mes oreilles. Plus aucun volatile ne se risque dans cet enfer. Eux aussi semblent avoir compris la menace. 
Peut-être même sont-ils également considérés par les Phagistes comme un met de choix ? Monstruosité inex-
plicable…

… je me redresse, surveille l’obscurité, jette un œil à la porte d’entrée et entame ma lente progression vers le 
puits…

… de toutes les races, de toutes les créatures qui grouillent aux confins de l’univers, c’est la plus cruelle, la plus 
abominablement hideuse, la plus repoussante et la plus violente des espèces qui a pris possession de notre pla-
nète. Je tremble. De froid ou de peur, je ne sais, mais je tremble de tout mon être. Peut-être parce que je prends 
soudain conscience que nous n’avons aucune chance. Parce que tant que l’on ne pourra concevoir l’existence 
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d’esprits aussi pervertis que le leur, nous ne pourrons jouer à arme égale…

… le puits. Je pose la main sur la pierre, lisse et pleine, forte et compacte. Je lâche la corde reliant les bidons 
et je me penche pour observer la seule richesse qu’il nous reste. L’eau. Les halos de nos satellites nocturnes se 
reflètent dans l’onde noire et éclairent mon visage de leur pâle luminosité. Je me vois. Je me contemple. Et je 
m’aime. Non pour ce que je suis. Mais pour ce que je ne suis pas. Je ne suis pas un Phagiste. Je ne suis pas un 
monstre d’orgueil et de vanité, transpirant l’autosuffisance et la haine de la différence. Je ne suis pas un monstre. 
Et je veux encore pouvoir me voir. Voir mes semblables et admirer leur délicieux raffinement, leur forme har-
monieuse d’une sensibilité et d’une douceur enchanteresse. Je me penche encore. Plus près de l’eau, source de 
vie. Je veux me voir et me rassurer… Mais…

… mes pieds ! Mes pieds glissent ! Mes pieds ne touchent plus le sol ! Non ! Je tom…

… me protéger la tête…

… impact…

… l’eau est trop froide…

… la pierre est trop lisse…

…je ne pourrai pas sortir ! Mon dieu, je vais mourir ici. JE VAIS MOURIR ICI ! Au fond de ce puits glacial, 
l’eau qui devait me sauver va me tuer…

… j’ai froid. J’ai trop froid. Je suis fatigué. Depuis combien de temps suis-je agrippé à cette paroi. Mon cercueil 
n’a-t-il pas de poignée ? …

… je m’enf…

… de l’air ! Je n’en peux plus. J’ai si froid. Comment est-il possible d’avoir aussi froid ? Le Camp 3 va m’atten-
dre. Et je meurs ici. Sans rien leur amener…

… leur musique. Je l’entends encore. Tel un hymne à ma propre déchéance, elle s’écoule dans la nuit pour me 
pousser au fond. Me noyer. C’est leur musique qui m’achève. Le même morceau hideux qu’à leur fête révoltante. 
La musique m’étouffe les oreilles alors que l’eau glacée me coule dans la gorge. Les Phagistes vont gagner…

… il paraît que sur leur planète, le compositeur de ce morceau était sourd. Sans doute pour ne pas avoir à 
entendre ses propres compositions. Je crois qu’il s’appelait Beethov…

© 2005 l’auteur.
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